故乡那条河

故乡那条河

　　故乡有条河，两山夹一沟所成，沟有多深河就有多深多长的那种。河南是我村，河北是一陈姓村庄，河随山蜿蜒二十余里，两边田地草坡，难以说出具体的河岸来。最后接入横跨晋、冀、豫三省的清漳河。严格地说，这是一条天然的泄洪沟。称它为河，实在是抬举了它。

　　这是条季节性河沟，记忆中就是鹅卵石铺就，三十年过去了依然是鹅卵石的面容，只是偶尔多了草长蒿枯。其十年有九年半是干的，所以在土地紧张的故乡，河滩成为勤快人闲暇时消磨时光和播种希望之处。他们很耐心地捡去上面的大石块，又用铁耙耙去小石块，整出一片片补钉般的砂石地，种些芝麻、蓖麻之类的耐旱作物，有的直接就在石滩上刨坑点种蓖麻，收一颗半粒榨一星半点油，年景好的话，蓖麻粗壮如树，一棵可以上几个人；石头太多不易开垦的地方撂荒，长些臭蒿、白草等，又为村民放牧处。生产队时，每到冬季农闲，村里就召集村民筑坝，从后山沟起，就地取材，每隔一二百米就修一道坝以缓水势，减轻对下游的破坏，也可适当蓄些沙土。各村互不商量，各自负责自己的地段，有意无意地就完成了一项大工程。在山上下望，它婉如一条一节节的长虫卧在沟底，身上斑斑驳驳。

　　雨季，山洪下泄，方可以领略它为“河”的风采。山洪积了从各个山沟流到河里，鹅卵石没了，草摇晃几下也没了。先是远远的呼呼声，如狂风穿林，如风过山洞；水头初现，似千军万马，舞枪弄棒，杀将过来，冷气飕飕；转眼水过脚下，声似惊雷，色如褐幔，横冲直撞，漩涡串串，大地震颤。两边土堰一块块下滑，入水即没，夹的柴草树木，只偶尔一现；水面上水汽蒸腾，如烟如雾。雨小了，但水势反增，咆哮着，恕吼着，地势较低处房屋眨眼不见，十几米高的大桥瞬间瘫塌。高处打伞观望的村民，愁眉苦脸，或惊讶或叹息；雨停了，水势却更凶猛，如狂龙腹疼，如猛虎身上着火，没过河岸，吞没庄稼。渐渐的，才如打了麻醉枪的疯狮，由狂躁而平静；慢慢的连呻吟也小了，然后如收缰之马，站下来打着响鼻，亦如处子般宁静，最后完全睡去了。它发泄够了，过了瘾，留给农民一个烂摊子。河床裸露，只有浅浅的浑水缓慢地淌着，横七竖八挂着柴草树枝。堰要重垒，地要重垦，树要重植，坝要重建。于是，农闲时又有人修坝、开垦，如此循环往复。生产责任制后，大队解散，集体筑坝的宏观场面不复存在，只有个别勤快的人还去开垦一点河滩洒几粒种，但往往是有种无收。没了坝，三冲两涮的，河床更低了，许多地方岩石裸露，坑坑洼洼。

　　《涉县志》载：“1996年，全县遭遇特大洪灾，死伤350多人，房屋倒塌1000余间，直接经济损失达 万元人民币。”1996年我正上军校，暑假回乡次日下起了连阴雨，那年我县遭受了百年不遇的洪灾，也在我心中留下了深深的记忆。邻村夫妻俩在山洪来临之前，去抢搬家里的东西，还没走出来洪水已进院，眨眼间房倒屋塌，人影消失。水落后，在我村下面河滩的淤泥里一根平躺的树杆下发现了男人的尸体，只剩腰间一条皮带，女的第三天才在百十里外的河滩找回来，已身无一线。他们只留下一个不满六岁的女儿。我虽知道这河暴躁时的威力，可压根没想到它还会吃人。事后细想，实在也是必然的。本来事情危急了，可夫妻俩还侥幸地想抬出那只旧沙发，一念之差命赴黄泉。我为其感到可怜的同时又感到深深的心痛：假如他们不是靠天吃饭，假如他们不是手指缝里抠钱，假如他们不是心疼那几件还可以凑和着用的家具，假如……。

　　长江黄河养育了中华民族，泾渭两岸水土肥沃，清漳河两岸居民也不怕干旱。而这条无名的河，两旁是石山，山上是梯田，一遇大雨堰塌土流，泥石俱下，不知被带向何方，既无不息之水，也没孕育沃土良田，静时如蛇蜕，动时如狂龙，随心所欲。而祖辈，就在这里与之早夕为伴，年年抗争，不思迁移，不觉苦辛，不屈不挠，不怨天尤人，春到了早起，夏来了晚睡，秋去了高歌，冬来了向阳，心平如镜，在贫瘠的土地上耕耘着瘦瘦的希望，生生不息于历史的长河中，用自己的生命、自己的幸福谱写着一曲人类不屈的生命之歌。

　　离家已十年有余，但常想起那条无名河，那条并不能给乡亲们带来幸福的无名之河！

　　（2001年）

(全文完)