第一章 清早的茶馆

　　清早的成都，满街都是行色匆匆的上班一族，赶路大军多得向蚂蚁一样，都在奋不顾身地拼命往前冲。但任何事情都无法避免例外，这个时候如果有两辆自行车或者是汽车，一旦在某个路口的街中间接上了吻，那么这种沉闷和压抑必然会被另一种情绪所替代。如果再发生一些无关痛痒的口角，那么这个时段就比较精彩了。

　　“咳！你转弯不看后面嗦？”

　　“我在前边你看都不看就撞过来了……”

　　“你装疯迷窍的爪子嘛？哪个未必还怕哪个？”

　　……

　　“要打就打嘛，废撒子话嘛？”边上看热闹的人比当事者都还起劲。

　　“不打就开起走，路都被堵死了！”这样喊的肯定是着急去上班的。

　　成都人就爱看闹热，但有一点可以肯定：一旦真要打得起来，是绝对没有一个人还会去煽风点火的。

　　大街上随处可见那些五颜六色的广告。如今啥都可以买，就是打了广告的东西千万不能买。道理再简单不过，即使是善良得快疯了的商家，也绝对忘不了把广告费打到你老人家的帐上！我一边走一边不着边际胡思乱想。走到东城根街的时候，我到那家贴招聘广告的门脸上去看了看。狗日的果然是换汤不换药，不是招那些钳工、电工，就是招16岁以上20岁以下的漂亮妹妹，没一份工作是该我的。不过要找我对口的工作，本来就艰难，肩不能扛手不能挑弱不禁风专看武侠小说的书呆子，哪个供得起？我以前看过一个笑话：有四个人合伙办学校，学汉语的老张教语文，学数学的小王教数学，还剩两个人啥文凭没有的，老吴还行，身体棒，就滥竽充个数教体育。这样剩一个既没有文凭又不能干体力活的江胖子给撂那儿了，老江觉得挺没有面子，赶紧问他教什么？结果大家异口同声地说：你没有文凭有肚子，你就当校长！……我甚至连江胖子的肚子都没有，瘦得跟干豇豆一样，你说我能干个啥？哎！难！老实说能撑到今天这份上，也算挺不易的。

　　路过“谭包子”的时候，我花了一块钱，买了两个豆沙包。我一边吃着包子一边东张西望，不一时就到了“禅明茶馆”。“禅明茶馆”就在四道街的路口上，门脸不大，里面到也勉强容的下七八张条桌，足够一二十位闲人来回折腾的。至于茶馆摆设什么的，无非是些不怎么起眼的粗笨家什，虽不值几个钱到也结实耐用，墙面上挂有几幅假充斯文的字画，天知道是哪个高中生的涂鸦之作。天气好的时候，街沿上也可以摆上十来桌。

　　茶馆老板姓陈，戴付眼镜，挺着个啤酒肚，整天笑眯眯的，象电影“小兵张嘎”里的胖翻译官。对茶馆的熟客，烟散得相当勤，虽说几根杂牌烟不值几个钱，到显得很会来事。茶馆里有个半圆弧型的吧台，后面的墙柜上置的有香烟、老白干、水果糖、老8号花生等零碎儿；吧台里还搁了把小竹椅，老板娘“豌豆尖”就待在那儿。“豌豆尖”小时候在体校射击队练过一阵子，虽没练出个啥名堂来，但眼睛却很好使，这边你才刚进门，那边早赶着把茶给你沏上了，紧接着她准得到你面前来练稍息，一口脆生生的川腔，连珠炮似的没话找话，茶钱要不落到她腰包里，那是绝对到不了站的，非等你把公粮给交了，有找头再一溜小跑把钱给你找补齐了，一眨眼的工夫还回她的竹椅儿上剥花生去，最多走时瞟你那么一媚眼儿，让你呆半天找不着转弯灯瞎琢磨去。

　　看来我又来得早了，茶馆里一个鬼子都没有，连陈老板两口子都没来，只有老板娘“豌豆尖”的表妹张雪在柜上打瞌睡。我走上前小吼了一嗓子：“泡茶！”张雪吓了个半死，差点失手把那把景德镇的瓷茶壶给卖了。

　　“你要把人家吓死嗦？”说着话张雪站起来去给我泡茶。我找了个靠门边的座位坐了下来。她把泡好的茶放我面前，说：“记起？还是现在给？”

　　“哪个记帐哦！”我把理好的三张纸钞递了给她。

　　“三颗药！”张雪老爱冒点夹生饭的外语。

　　“看的出来今天张小姐情绪很好嘛！是不是有人请？”我故意大惊小怪地问。

　　张雪没有理我，自去柜台上记她的流水帐。一抬眼我发现张雪今天又穿了一件崭新的红色外套，两个很大的翻领象吊桶一样挂在两边，更可怕的是胸口上还绣了个吓得死人的蝴蝶。这个张雪什么都好，就是爱学人家赶时髦，而她经常赶的那些时髦，偏偏没几个人能欣赏得来，象现在张雪这一身，就看得我浑身都起鸡皮疙瘩。我赶紧抓起桌上那张“商报”埋头翻了起来。

　　世上什么事情最难熬？等人的滋味最难熬，特别是根本就不晓得人家到底来不来，你却必须等的时候。

　　等我把那张报纸所有的旮旯都翻了个遍，除了广告，报上有数的几篇文章，我简直背都快背的下来了，茶馆里却还是没有人来。我只好抱着那杯花了我三块大洋的茶闷喝。“咳！小张，你是不是搞忘放茶叶了？”我盯着我手里的茶杯问。