麻雀，归来兮

麻雀，归来兮

　　现在在家乡是很少看到麻雀了，这是偶然发现并进而证实了的事实。

　　在人们的印象中，麻雀是害鸟，糟蹋粮食。前些年，每到谷子半熟时，便有成群的麻雀呼噜噜地飞，趴在谷穗上，叽叽喳喳地叫着吃着，一有动静便又呼噜噜飞到另一边。在较为向阳和突出的地方，收谷子时大半颗穗已被啄空了。有的人在谷地扎了草人吓唬，但也难幸免。也许因了此，在特殊的年代里它才被列为“四害”之一而加以捕杀。大捕麻雀的活动我毫无印象了，但对于生产队时人们打麻雀还记忆犹新。那时，大队每年要组织人专门打，大队供弹药，计日工。后来各生产队自行组织，再后来没人组织了，鼓励个人行动，弹药自给，每两只腿（一只雀）二分钱，犹如悬赏捉拿凶犯。父亲也打猎，上地时猎枪总不离身，遇到松鼠打松鼠（也算工分），碰到麻雀打麻雀，一年下来也可挣上几块钱。不光大人对麻雀恨之入骨，连小孩也都莫名地觉得它可憎，除了用弹弓打外，还掏麻雀窝，此可谓釜底抽薪之举。我们那时每日成帮结队地以掏雀窝为第一要务，虽说主要是玩儿，除害不是第一目的，但不伤不掏燕子则反衬出我们对麻雀的仇恨。麻雀多住屋檐下，生产队驴圈的椽孔梁洞里，麻雀最爱住，一窝挨一窝。在门口静听幼鸟的叫声或便模仿鸟叫逗它，循声过去必有收获。若听不到小鸟叫，则挨个椽缝搜索，哪儿伸出根茅草或一点羽毛都不放过。掏到鸟蛋炒着吃，掏到小鸟多半是喂养，但最后要么是抛尸街头要么葬身厕所，终是养不或的。太高够不着，用竹竿也要掏出来。覆巢之下焉有全卵？不论小鸟或鸟蛋，摔在地上的景象十分惨烈。有时在鸟窝里能遇到蛇，据说是去吃幼鸟和鸟蛋的。

　　但是，这些行为并没使麻雀减少的迹象，屋后屋前的枝头常可见它敏捷的身影——它以顽强的生命力向人类抗争着。

　　虽说麻雀人人喊打，但我总觉得麻雀是可爱的。幼雀未睁眼睛时，细长的一根脖筋上连着个大大的脑袋，黄黄的嘴，嫩嫩的腿，一层薄皮包着鼓鼓的黑眼睛，粉红薄弱泛着青筋和血管的肚皮兜着个大肚子，隐约可见里面的肠子，摸上去嫩嫩的凉凉的。此时它是一个真正的弱者，怕风怕雨怕冷怕饿怕压。饿了，它便梗着脖子露出嗓眼狠命地叫：叽——叽——，一边和别的幼雀挤；而喂时它又不吃不叫，紧闭着嘴，只得硬往嘴里塞，食物一进口它便毫不客气梗着脖子往下咽，可见脖子那儿鼓鼓囊囊一团往下走，吃饱了便缩在一边安安静静地。稍大点的就不好喂，它根本就不下咽，非得硬塞到它嗓眼吐不出来时它才不得已咽下，但一直不停地叫。伙伴说：“它想娘呢。”也许吧。有时为了省事，把幼雀绑在房上，便会有大的冒险来喂，不知是不是其父母。大雀不好喂，任你怎么喂都不吃，硬塞进去它也要吐出来，得住机会它还要啄人，直至饿死，只有放在房上别的雀来喂时它才吃。大有不食嗟来之食的宁死不屈的气概。

　　都说麻雀喂不熟，大了终要飞走的，我至今都不这么认为。那一年我掏了两只幼雀，刚有了绒毛。在我的精心照料下，它羽翼日丰，嘴由黄变黑，而且自己也开始吃食了。怕它飞了，所以一直用绳子拴着腿。有一天，喂完食后我试着放开它，一只忒地飞到平房上。我一惊，忙爬上去。它回头看着我抖抖羽毛，没飞。后来我又试着放开它，它们都不飞走。喂完食后再放进破鞋做的窝里，它们乖乖地呆着，此后我便不再绑了。有一天晚上我回来晚，它们一声接一声叽叽地叫，我知道它们饿了，因为中午就没喂。可我太睏，认为隔一两顿不喂也无所谓。谁知第二天早上一看，它俩仰面朝天排得齐齐的，四只爪子缩在肚子上，死了！我的泪水哗地涌了上来。从那以后我再也不掏雀了。多少年后，还在梦中听到它们的叫声，觉得应该喂它们了。

　　童年中的大部分时光都是幼雀陪我度过的。拿弹弓打时觉得它们可恶，必死之而后快，但喂时又觉得它们很可爱。掏鸟雀与其说是斩草除根之举，不如说是为了“玩”得开心。可以说，是麻雀充实了我的童年。

　　近几年打麻雀的人少了，但麻雀不见增多反而剧减，连山鸡、乌鸦也很少见。以前在村里都可听见山上野鸡叫，现在十里八山都很难见到一只了。与之相反的是，各类虫子多了起来。一次回家时正值摘花椒时节，花椒树上的虫子大者二寸多长小拇指粗，小者也有半寸长，一串一串的，摸上去肉乎的，糁人得很。有的树叶被吃光了，只剩下一撮一撮的花椒。摘花椒时都背着农药，摘完后喷一遍，不一会儿，虫便口吐黄水翻个身，上吊般丝丝缕缕悬在树上。每年春天得喷一次，有时夏季再得喷一次，不然花椒长不成。就这样，到摘花椒时还是那么多。原来用“1605”、“敌敌畏”、“乐果”即可，后来效果不明显甚至失效，又改用新农药“来福灵”。虫杀了一批又一批，前仆后继，连很少生虫的核桃树也是如此了。虫多了，麻雀少了，巧合吗？结合种种情况我们可以这样推理：某种自然原因使某一年虫相对增多——用农药杀——麻雀吃了被毒死——麻雀减少虫增多——用农药杀——麻雀吃了被毒死——……。麻雀每次最多产3—5枚卵，繁殖力远远小于虫子，也许还有的幼雀被喂了中毒的虫子而夭折。于是，这一生物链遭到破坏。因此，麻雀的减少原因有可能是农药的滥用，而罪魁祸首正是人！当然，没有谁能够直接证明虫多与麻雀减少有关，但谁又能证明没有关系呢？且为什么只有食虫的山鸡、麻雀、乌鸦等飞禽减少而不见食草的兔、鼠减少呢？虫子增多不能不算是大自然对人类的报复！而人们还在拼命地靠着农药来与自然抗争，孰不知，暂时对虫子胜利的背后，将是更大的灾害。人类把自己推入了不堪应付的恶性循环。这是文明的悲剧，是人类的悲剧！

　　除虫不一定非要用农药，要么控制农药的使用！

　　麻雀在人人喊打的年代里没有减少，而在它的相对和平环境里却被杀灭殆尽，至少可以间接地证明，粮食仅仅是它食物的一小部分，更多地是吃害虫，是人类的朋友。而这个友人的下场呢？我难以想象它死时的痛苦与悲戚！奇怪的是，我很少见到死雀。我想，也许每个生命都不愿暴尸荒野吧！欣慰的是，现在麻雀已被列为国家保护动物，但愿它的处境能有所改善。

　　我为我有着沾满麻雀血腥的双手的童年而深深忏悔！

　　归来兮，麻雀！

　　（2001年）

(全文完)