第一章

　　今天是九月五日，是嵩山中学报名截止日。九队女同学龚采娥来约我去报名。我们八、九两个队共有同龄男孩、女孩十二个，只有她和我上了中学。她是家庭条件好；而我是去年死磨活磨，跟在父亲屁股后晃悠了几乎整个大队，才借到学费。她恐怕今年只剩下她“孤家寡人”一个，极力怂恿我“故伎重施”，再去找父亲哼哼。说实在的，我心里非常矛盾：求父亲吧，难道我不知道家里吃的米都在找别人借？如果为我一个人读书，搞到全家去喝西北风，于心何忍？不求父亲吧，想到只要一天摸不到课本，我就会失魂落魄，何况不再让我读书？我左右为难，左思右想，搞得脑壳都快炸开了。

　　门“吱呀”一响，父亲回来了。龚采娥赶紧从后门溜了。父亲前天叫她不要来约我，还说再来约就找她父亲借钱，她一定吓死了。

　　父亲定定地看着我。我心里发毛，怕父亲发脾气，赶紧站起来说：“我去喂猪。”父亲也不拦我，说：“猪是该喂了。”又说：“如果你今年包了这头猪的菜，我来想学费的办法。”

　　我前脚正迈出门，听到这话赶紧收了回来，惊喜地问父亲：“当真？！”父亲却没有笑容，只从上衣荷包里掏出一盒游泳牌香烟，抽出一支，又把香烟盒倒过来敲敲，手上多了些烟末儿。父亲把烟末儿用右手拇指和食指拈起来，捏捏，塞进香烟的一头。我赶紧从神柜顶上拿下火柴，替父亲点燃香烟。父亲说：“这是最后一支了、、、、、、”他闭上眼睛美美地吸了一口，烟雾模糊了他的脸。看着父亲饱经风霜的褐色脸膛，我的鼻子有些发酸。父亲看我不走，眼睛就眨巴了几下，笑着说：“你不是在等我拉勾吧？”

　　今天真是个好日子！我一大清早就起了床，喂了猪，还破例帮母亲洗了一盆子衣服，也不知洗得干不干净。大约七点钟的时候龚采娥来了。我喊了一声“幺爷”，父亲才从房里走出来。父亲说：“我只借到十五元钱。你先去报了名，跟老师说，余下的过几天再交。”我慢吞吞接过钱，因为要跟老师说好话，心里隐隐有些不舒服。龚采娥一手拿上我的书包，一手把我往外拖，说：“快走快走，要迟到了。”我喜忧掺半地跟着龚采娥出了门。刚走出村子，龚采娥就把书包扔到我的怀里，说：“刘若英，我跟你讲 ，从明天开始该你来约我！本来你家就远些。”我笑骂：“看你这副嘴脸！你的目的达到了，是不是？”

　　一路嘻嘻哈哈到了学校。

　　刚开学，作息制度还不是很严格，早一刻晚一刻上课也是常有的事，进了教室没有老师的现象也有。还没到初二的教室门口，就听见里面乱哄哄的：有唱歌的，有纵声大笑的，有敲桌子打板凳的，还有学生在座位的走廊间追赶打闹。我问龚采娥：“还有座位吗？”她说：“我早就帮你抢好了-——只是不太好。”我松了一口气，说：“有就行。反正过几天会调座位。”“看在‘为您服务’的份上，向老师要求和我同桌，好不好？”龚采娥央求我。我笑了，说：“你知道我一向是老师的乖乖生，这讲私情的话怎好说出口？”“算啦算啦！我不指望你。说不定今年调我坐‘状元’位呢。你晓得我一向运气好。”龚采娥显然在说气话。我知道她成绩不怎么样，好座位一定没她的份。这些老师也真怪！总爱把学生分成三、六、九等。我说：“要是你喜欢，我陪你坐角落，我还可以得表扬，一举两得。”“是啦是啦！偏你们成绩好的金贵！主动坐差位就得表扬！像我们，坐九辈子角落都换不来一张奖状。”龚采娥越说越气。我们俩就这样，天生一对冤家！一会儿粘得像蜜糖，一会儿气鼓鼓像一对青蛙。不过龚采娥这人没有气性，你不理她，她一会儿就万事大吉。我说：“我不和你斗嘴了。我还没报名呢—是不是还在班主任办公室报？”

　　今天是星期六。按我和父亲的约定，我必须利用周六下午和周日的时间割齐一星期的猪菜；如果不够，就得再利用下午放晚学后的时间。我心里很感激父亲的通融，所以一放学就急急忙忙赶回家，约隔壁的培玉、书香、秋红三个同龄女孩子，去很远的团结河堤坝上割猪菜。我们一人挎一个竹篮，里面放一把镰刀，再找个蛇皮口袋。出了门，我们顺着一条窄窄的田埂向团结河堤走去。稻子才刚打胎，田里还泡着水，田埂有些软脚。我们小心翼翼地走着，不时跳过一段软埂，总算没有踩到稀泥里。远远的，我们就看到了河堤上的黄豆等作物。黄豆正长荚，白色的花还钉在荚头上没萎，深绿色的园叶片迎风招展。因为河堤上是自留地，土壤不肥，土质太粘，“天晴一把刀，天雨一团糟”，不好锄草，大家也没把它当回事，庄稼好坏随便，所以种黄豆的居多，因为黄豆有根瘤菌，既不须施肥，也不须打农药——我们看中的就是不打农药。黄豆地里生长的猪菜最多，有棉絮头、鸡冠花、马齿苋、茶叶草、、、、、、到了地头，她们三个欢呼一声，就抛下蛇皮袋子，争先恐后地开始抢猪菜。我一个人又走了一程，离她们很远了；直到发现一块荒地，全长着肥美的鸡冠花，才喜出望外地停下来。九月正是“炸花天”，早晚清凉，中午却晒死人——我不管！我低下头，这里一蔸，那里一窝，一会儿就割满一篮子。顾不得擦拭一下额头的汗，我赶紧把猪菜装进蛇皮袋子，又低下头去割——我可不想等她们来抢割我看中的猪菜。我拚命割，拚命抢时间，汗水从眉毛缝里淌下来，眼睛都快睁不开了。我抬起右手，袖子一抹，又继续割；割几下，又用袖子抹——直到把那几窝肥猪菜割完，才稍稍松了一口气。我脱下外衣，才发现的确良褂子已湿透了，粘在背上。一阵风吹来，好舒服啊！、、、、、、

　　这时，培玉和书香已来到了我的跟前。培玉是个矮墩墩的女孩子，家里喂了三头猪，全靠她起早贪黑地割猪菜。看到我的蛇皮袋子已满了，嗔怪我：“你独家子心！有肥猪菜不叫我们！以后还想要我们作伴吗？”书香也噘着嘴说：“你家才一头猪，割一袋子可吃两天。我家三头猪，又大些，割一袋子不够一天。亏了我们把你看得真，每个星期天都不落下你。”我急了，正准备反嘴，秋红来了。秋红是我们四个女孩子中长得最漂亮的。她妈妈是个厉害角，不仅邻里邻居挨个儿骂倒，连女儿也从不放过。秋红大概因为挨骂多了，生成好脾气。这会儿见我们三个斗鸡眼似的，忙打圆场：“培玉、书香，你们别冤枉若英。她家虽然只有一头猪，但她只有星期天才有时间割猪菜，平时扫地、收碗，还要做作业——她的时间比我们紧些。我说的是不是？”小伙伴哪来隔夜仇？不须我解释，她们两个已经原谅了我。想起我的自私行为，我有些惭愧。我说：“以后哪里有肥猪菜咱们四人一起割。我保证和你们‘有福同享，有难同当’。”“这才像个人说的话嘛！”她们三个都嘻嘻笑了。

　　吃过晚饭，做了一会儿作业，就黄昏了。正准备洗澡，隔壁培玉约我到书香那边去玩“点子”。我望了望刚从菜园回来的母亲。母亲慈爱地摇着头，无可奈何地说：“真享福！这么大的人了还玩小孩子的游戏。我像你这么大的时候，已经嫁给你幺爷了！”我笑着说：“可您出嫁的当天，不是还和小伙伴一块儿踢毽子来着？”母亲曾多次在一天的劳碌后坐在小板凳上休息的时候，满怀向往地对我们说起少女时代的往事，以致于我们早就知道母亲是在贪玩中被外婆拉回去换的嫁衣。“是啊是啊！那时候都这样嘛！可怜！那年我才十五岁，和你们一般大呢。”我和培玉羞红了脸笑着跑开了。

　　我和培玉到书香家门前的禾场上的时候，那里已经聚集了十个小伙伴。我们抓了阄，我和喜新做了两边的领队。我们一边五个人，一字排开，两队面对面，相距约五米。我们玩这个游戏的规则是：由领队到对方去挑一个人，这个对象由一首歌谣决定；然后领队归队，和队员手拉紧手，筑成一道“长城”，选出来的人朝拉着的手用力冲——若冲开一个缺口，缺口两边的人就都归她那个队；要是冲不开，这个人就归被冲的队了。接下来再由对方领队出场点将，交换玩。如果哪个队只剩下一人，组不成长城了，就输了。喜新先点。她从我开始数，口里念念有词：“秋风扫细米，打屁就是你”，点到了书香。喜新归队，和队员手拉手筑起一道坚固的“长城”。书香虽然是个大个子，我还是有点不放心。我说：“你朝小个子冲击。”她心领神会，朝培玉和喜新握手的“地段”冲击，一下子就冲开了。喜新是领队，不能丢队，就把培玉和旁边的姣娥送给了我们。接下来该我点将。我觉得她们的歌谣不雅，就念了一句唐诗：“白日依山尽，黄河入海流。”点到了喜新下手的秋红。等我退回队筑好“长城”，秋红就紧跑几步，用力在我和培玉之间一冲。我只感到胳膊猛地一沉，原来秋红并没有冲开我和培玉，却顺势扑在了我们的胳膊上，吊起双脚用力朝下压。我们的队员一起吼起来：“玩狡猾！玩狡猾！”秋红只好红着脸直起身来，归到我们队里。

　　又轮到喜新点将，她点到了培玉，喜不自禁。果然培玉没有冲开她和唯一的队员组成的“长城”，培玉归了她，她又有三个人了。

　　玩了一轮又一轮，两个队老不分输赢，大家都觉得没趣了。不知是谁提议说：“我们换个游戏玩吧，玩‘天牌’。”大家一致响应。我们依旧用抓阄的办法决定“搭子”，结果被喜新抓到了。她无可奈何地背朝天蹲伏在地上，我们便一窝蜂地把右脚搁在她背上，左腿立地，背转身子，一边拍手一边唱：“天牌，地牌，婆婆姥姥斗牌，张家爹，不肯来，大家一起跪起来。”于是我们左腿蹲下，右脚依然搁在“搭子”背上。接着继续拍手继续唱：“天牌，地牌，婆婆姥姥斗牌，张家爹，不肯来，大家一起站起来。”于是我们左腿直立起来，右腿依然搁在“搭子”背上。接下来继续“跪”“站”这两个动作，直到有人撑不住摔倒在地，她就成了下一轮的“搭子”。培玉腿短，在第四轮“跪”的时候支撑不住，左腿晃了几晃，右脚从“搭子”背上滑了下来。我们一欢呼，喜新赶紧直起身来，拍拍手上的灰，说：“哎呀！好重，好重！”培玉无可奈何地蹲下身子，我们赶紧把脚搁上去，又开始玩。

　　正当我们玩得热火朝天的时候，一声悠长的呼唤传进我的耳中。我忙说：“不玩了不玩了！我姆妈叫我回去睡觉。”他们都还有兴致，不准我回去。我说：“你们明天可睡懒觉，我还要上学呢！”我不顾他们的阻拦，坚决回了家。