病房纪事

病房纪事

　　西部山区的县医院，住院部内科，一间容纳八张床的大病室，就我一人，很空旷。

　　炎炎盛夏，溽暑如蒸，热浪炙灼。窗外吱吱地传来蝉鸣，也偶闻汽车的喇叭声；室内吊扇呼呼旋转，气流通畅，还算清爽新鲜，就药味扑鼻。重感冒，好得还快，最多再有天把便能出院。

　　下午，一对农民模样的年轻夫妇进来，女人怀中抱一小儿，约莫一岁光景。女人屁股一歪，坐上床，靠着，极是疲乏的感觉。脸一直俯视怀中的小儿，看不清模样和表情；头发蓬乱，汗涔涔的；一件乳黄的衬衣，有些毁色，有些脏，极多皱折。小儿不哭不闹，像熟睡。男人愣愣地看着女人和孩子，满脸焦灼，黧黑而粗糙的双手在裤腿上蹭着，显得非常地无措和无奈，间或伸手在长而凌乱的头发上搔搔。医生仔细地检查了小儿的病情，护士娴熟地给小儿打针输液，输液瓶在斜进的阳光下亮得煞是眩目晃眼……

　　他们的床靠着窗，与我间隔一个床位。他们沉默着，几乎没有对话。直觉告诉我，他们是山里的农民，很穷。这些，都明明白白地写在了他们的脸上和身上。

　　偶尔，能听到一两声女人的叹息，男人窘迫地坐在床沿，始终没有声音。我想，他应不会是哑巴。不知何时，男人出去了又进来，手里拿着一只香蕉和一个馒头，递给女人。女人没吭声，摇摇头。小儿轻轻地呻吟，女人柔柔地哄着拍着，掀起衣服，将乳头塞进小儿口中……漂亮的护士来换输液瓶，对男人说：“你交的80块钱完了，再去找钱来。”没更多话语，转身出门。男人将头埋得很深，鼻息很重，气喘很粗，双手在头上抓扯，些许断发从指间掉落。

　　阳光更偏西，色重如血。估计妻儿都已下班和放学回家，我于是离院而去。

　　翌日晨，我又沐晖而来。

　　在病房门口，迎面碰上正出门的男人，差点撞个满怀。他脸色极忧郁，双眸全无年轻人的活跃和光泽，诚如他那被日光晒毁了的灰衬衫；下巴短短的胡茬，仿佛深秋稻田里的残留禾兜被秋风撕凌得萎靡颓败。病房里，女人头朝里侧睡着，嘴里唔唔地哄着小儿。

　　医生们例行着清晨的查房。我说：“我好了，明天就出院。”医生们又踱到那女人床前，给小儿检查，一阵低语，不知在说什么。不久，我的床头还是挂起了我已心烦的输液瓶。那小儿床前却没有挂，既没打针，也没发药。咦，莫非小儿的病已减轻或好了？我这样想，没在意。

　　女人仍旧侧卧，轻拍着小儿。小儿有时哭叫，声音嘶哑微弱，女人一直没有去找护士。漂亮护士几次来给我换撤输液瓶，也不曾过去问女人和看小儿。从昨下午到现在，女人也始终没正眼看过同室的我一眼。既如此，我一个大老爷们也不便去与女人搭讪。就这样，室内只有吊扇呼呼的风声。

　　中午，妻送饭来，我吃了；妻又走了。那女人坐起，拿起半截香蕉，用指甲一点点地刮着喂小儿。而后，又拿起大半个硬馒头掰了些 放进水杯，从水瓶倒水，用小勺搅搅，喂小儿。那只拿小勺的手，与她男人的手几无差别，很粗糙，不细腻，与城里少妇们的比，可谓一个树皮一个软缎。

　　颇有些困惫，想午睡，头一偏，睡去。也不知过了多久，我被轻轻的说话声搅醒。原来，是女人和她男人在说话。男人显得十分倦怠和沮丧。隐约听出：男人一早出门，步行到另一个镇上去找亲戚借钱，没借到，空手走回，头顶烈日徒劳奔波五六十里路程。女人要他立马赶回二三十里外的山中，千哀万求也要再找乡亲借点钱。男人又走了，步子已非常地沉重和凝滞。

　　我实在不知那小儿的病究竟是太重还是很轻，反正，极少哭闹，只有女人偶尔惊惧地哄儿声和辗转反侧引起的床响。

　　偏西的太阳，又从窗棂丢进燥热的光。妻下班来接我，因我明天就出院了；妻在收拾自家物件。这时，护士进来，语气有些生硬地对女人说：“钱拿来了吗？娃娃的药，上午都已开出来了，再不交钱，病就更恼火了。你就总不晓得厉害？”护士忍不住责备，言下之意是：天下哪有你们这样的父母！

　　女人目送护士出门，咬着唇，没言语。但看得出，她满腹的话就在喉头涌动，强忍着，憋着。

　　妻问：“没钱吗？那你吃饭了没有？”

　　女人更紧地咬着唇，低着头，摇了摇。

　　“嗡——”我脑子轰然。肯定，她昨天就没吃饭了，包括她爬涉奔波了一天的男人。天哪，人是铁饭是钢，一餐不吃饿得慌。我的心，不禁一颤；便撑起身子，问：“有吃饭的钱吗？”

　　女人仍旧咬着唇，不言语，一下把头埋得很低，几乎耷在怀中小儿的身上。

　　我明白了，他们倾其全部家当，就买了那一只香蕉和一个馒头！我对妻说：“带钱了吗？把钱给她，让她先买点吃的。”

　　话音刚落，只听女人“哇——”地一声大哭起来，那份艰辛，那份委屈，那份压抑，似决堤的洪水狂泄咆哮。哭声，将怀中的小儿惊得随之大哭，小儿的哭声却十分地嫩弱而嘶哑。

　　我鼻酸，妻眼湿。女人，为什么，你为什么会骤暴如此的哭声？你也就只听到一声给钱的话呀，为什么？妻急忙掏钱，送过去。女人迅疾地移身下床，放下怀中的小儿，迎上来，扑通跪在妻面前抱着妻山崩地裂般号啕大哭。哭声震动了内科病房，引来他人围观。妻忙不迭地搀起满脸泪水的女人，也掏出纸巾拭着湿漉漉的双眼……

　　鼻子愈发地酸楚，我不忍再看。独自下床，拨开围观的人走出病房，往楼外走去。

　　第二天，我出院了。我不知女人的男人后来是否借到了钱，也不知那小儿的病是否很快痊愈。过了一段时日，当我又突然想起这事时才揪心的后悔，那之后就怎么没再去看看他们呢。

(全文完)