第一章 平淡生活

　　郭仁是中学老师，在乡下，原本过着再安稳不过的生活了，郭仁每星期都回县城好几次，有时骑摩托车，有时坐别人的便车。

　　他老婆在城里一个很不错的部门工作，是卖什么电器产品的。有一个五岁的女儿。在幼儿园里不够听话，老是做不完老师布置的作业。第二天就在教室的最后罚站，很奇怪她的小朋友在老师的带领下齐声说，田田，羞羞羞。作业都没做，羞羞羞。这样弄了几次后，田田害怕不肯去。于是她妈妈就格外的忙，她爸爸就是这会儿调到了城里。

　　具体还得从去年的十月说起，当时有个消息传遍了这个小小的县城，说是在职老师可以报考公务员。很多人为之兴奋不已，更是决心抓住这个多年来都不曾有过的机会。

　　郭仁这年快三十了，还好符合报考的年龄的35岁的限制。可好多的岗位都有学历的要求，要不就是要女性，可郭仁还是当年的大专，汉语言教育专业。又可惜是个男人身，这也怪不得郭仁了。在热闹的报名现场里上上下下，进进出出好几十次，挤出一身的汗。也只剩下警察的条件还算合适，大专，35岁以下，男女不限，共要 28人。

　　于是，花了七十块钱报个名，有点怯怯地，在本科一操场的年代，他居然敢以“砖”现世。不管怎样，他还是带着教材回去了。

　　在车上，他不停地摩挲着新书的封面，就像他当年小心翼翼地抚摩他女儿的脸。不时坚毅地望望窗外，深深地吸气。

　　从此，他多了一份秘密，上课时，学生们在思考他的问题，他就会飞快地看几眼放在备课本下自己的书。一下课，就会偷偷地瞄上几行文字。当有同事走近或是学生交练习本时，他就会装着副若无其事的样子。总会在抽屉里不断地找笔。哪怕笔就在他的手中。有时，他站在走廊里看着同事们走向教学楼的背影，他脸上总会露出不经意的笑。