那么爱，那么疼

序言 青春在荆棘上跳舞

　　玉宇清澄

　　一

　　从作者创作的开始，我就大约知道他的构思：用时下最流行的第一人称叙述方式，以大学毕业实习为切入点，塑造一群正在残酷地狂欢的大学生形象。对于我们来说，这些人物是如此的熟悉而又陌生，有着你或者我曾经都有过的影子，一只脚踏进社会，另一只脚还停在校园；一只脚在理想中踩着梦幻的步子，另外一只脚却还在现实里颤抖着。这就注定青春宛如在荆棘丛上赤足跳舞， 跳多久，疼就有多深。

　　然而，阅读小说的开头，弥漫的是作者卖弄才华的幽默和玩世不恭的叙述态度，时而糅合进一些段子式的细节，似乎作者正按照着市场的要求在配料，颓废加情色。可是到了后来，叙事却突然沉重起来，作者似乎已经无法控制小说故事的发展了，但是，这正是另外一种更本质真实的控制—文学原创本身就意味着要突破理性，展现感性和个性。作者在不可救药地投入内心无法抹去的真性情和真感情，这些时隐时现击碎震撼人心的脆弱，这类自传色彩和个人话语的喧宾夺主，这一番偏离了只希望消遣娱乐大众的不自觉，正是我们这个时代小说家所急需要的品质。

　　这是一部关于青春摇摆不定的小说，既有人物形象的“摇摆”，也有作者本身不可避免的立场摇摆。书里主角的身份因为在这样的夹缝中摇摆，也被赋予了更广阔的象征寓意：城市文明和乡村文明的碰撞被凸现出来，激烈无比，主人公的家庭背景在小说的后面浮现出了水面，跟他的大学生活对照起来，成为了脉络清晰的交加线索，其内涵的丰富和风格的变换已非当下时髦的青春校园小说所能概括。

　　二

　　理想与生活，爱情与世俗，现实与梦想，农村与城市，是所有农村出来的大学生最无法面对也最迷惘的东西，因为他们的家庭背景关系不但不能为他们铺开路，更多的是累赘，但这种累赘却又饱含着无奈和恩重如山。这种矛盾也同样集中地体现在小说中的“我”身上，以及“我”的同学，包括“中文系四大色鬼”这个青春摇摆人的群体。所以，主人公越潇洒香艳地男欢女爱，就越有种淡淡的悲哀在牵扯着我们的内心，因为那一头连着父母的血汗以及未来的前程迷茫。

　　现实是残酷的，突然面对社会，很少有人不有过阵痛和不知所措，在作者精确而简练的表述文字中，正时时闪现着这种人性和灵魂的扭曲和挣扎。主人公徘徊在琪与唐婷之间，更准确的说是徘徊在他爱情的过去、现在和未来之中；他无法面对和忘却老父亲，以及白天打工供他读书晚上还在看书的弟弟，无法忽略自己骨子里纯朴美丽而又贫瘠落后的乡村，然而他却又不能控制地转眼沉沦到城市文明之中，颓废而低沉，进行身体的狂欢，这种摇摆即是因为理想与现实之间巨大的反差，也因为人生固有的无法摆脱的精神与物质间的两极对抗。

　　这部小说人物显然取材于我们大学校园周围，各有特点绝不重复，因为真实所以才有这样的生命力。这是以主人公为核心的一个群杂的生活圈子，大学里迷茫颓废的摇摆群体，乡下的暴发户，伪人师表的教师，淳朴的亲人，固执的老学究，等等。其中最典型的就是班花李莉和李想，一位平素眼高于顶不假颜色的班花，在拒绝了不少追求者之后，委身于扁担倒下不知道是一字的暴发户李想，其中原委自不必细说，现实中我们耳闻目见这样的事已经太多了，但令人深思考的是其背后寄寓的讽刺：纯洁，青春，理想，精神，知识，原来在物质面前如此不堪一击。

　　实际上这也是整部小说摇摆人物部落的结局缩影，小说还没有展开完，但悲剧就已经注定。

　　三

　　这是一部典型的现实主义小说，现实主义的批评力度是通过文中“我”对过去，现在，未来的反思，以及对灵魂的拷问体现出来的，虽然小说表面上的时间空间只集中在“实习”这一个点上。一叶而知秋，这更体现了作者的意图——开口小，深挖掘，广扩展。这像是一个袋子，实习只是一个小口子，但实习期间，每个人却都处于学校和社会的两腿之间，因而从横向看，校园和社会，都同时不可避免地被包含在这个口袋之中；而从纵向看，过去和将来，理想和现实也在这交融，旧的故事在这里结局，新的故事在这里酝酿。所以笔者不能不赞美，这是个绝妙而精心的选择。

　　另外，需要说明的一点是，作者有时候似乎过于失去节制地沉湎于现实主义之中，因而有些细节偏向了自然主义。但是，文学的道德应该区别于世俗的道德，这是作品深层次地表现大学生在毕业期间的迷茫以及因迷茫而陷入的颓废生活的必须，非如此不能更真实。这正跟一个完整的人一样，有上半身，也会有下半身。无性并不代表着有多么纯洁或者高尚，因为无性就根本连人都没有，何来道德可言？

　　这是一部值得深层思考的青春小说，耐读而不失品位，好看而不失深度，主人公在那一年的爱情风流云散，而这却正是我们的福音——因此而收获了这么一部好小说。