童年的记忆

童年的记忆

　　今年秋季探家时某晚在家闲聊，母亲略带惋惜地说：“XX死了。那么好一个小媳妇儿！”语气平淡，似不经意，毕竟是别人的事。但于我却不啻当头一个炸雷。此时才发现，我对她竟还那么在意，这是我始料不及的。人这东西真是怪！

　　去年春节大年初一在村中祠堂我还见过她的。祠堂在我村正中，可能因那里曾是我村先祖祠堂而得名。据说那里原来有很多坟，后来平掉盖了房，既作大队办公楼又作村里的学校。后来大队和学校搬到新房，这里便剩些破屋残垣。但因地处村中心，过年时人气还是不减。每年腊月我村都办了娱乐班于大年初一这天来祠堂表演，这里自然就成为这天大家寻热闹的一个去处。那年大年初一早上拜完年后，全村爱热闹的男女老少都眉眼崭新地凑在被风处晒太阳，谈笑着等娱乐班来。小孩子在人群中跑着，喊着，不时甩只鞭炮，我和几个上了年纪的人闲说着外边贼多贼少、香港回归之类的事情。大门口屋檐下的避风处，顺墙一排年轻女人在叽叽咕咕地说着笑着。中有一个穿红袄、棕色裤子、黑布鞋抱小孩儿的年轻媳妇，有点面生，但又恍惚记得曾经有人告诉我那是XX的媳妇。这几年村里添了几个新媳妇，我不常回来都不大熟悉，常常对不上号，但她们对我却很熟。经别人确认，我才肯定是她。她的齐耳短发油黑发亮，额前浏海与眉平齐，圆脸上略施脂粉，浅浅地笑着。她因穿了红袄而显得格外显眼。她与人谈笑风生，口音依然有她们后山沟里很浓重的后嗓音，嫁到我村两年来口音没一点改变。我下意识地觉得，她应该和我认识并说话的，可是，她与人说着笑着，根本无视我的存在，只给了我一丝淡淡的惆怅，虽然细细想想有点可笑，甚至愚蠢。

　　大姨家有表兄弟三个，二表哥大我一岁，三表弟小我一岁，正是很投机的玩伴儿，因而小时候在大姨家住的机会较多，尤其是春秋天。大姨家下面一条短巷口那家有兄妹两个，哥与二表哥周岁，但较瘦弱；妹子比我小两岁，圆圆的脸，细细的牙，头发有点黄，一笑一抿脸上就出现两个小酒窝，她的酒窝没我的深，她还不服气地跟我比过。她好穿一件带格子的衣服。大姨家屋后一家有兄弟俩，也不相上下，我们七个人组成了一个小团体，经常在一起，常常一吃完饭就呼三喝四地互相叫了到她家对面的空地上玩耍。那空地里面一座三间的小土楼面南背北，没人住，两间门锁着，一间门口树了一把葛针挡着，里边堆了麦糠，经常有黄鼠狼出没；外边一个小水池，半人高的围栏，西面临街一座小石磨。山村平地少，街上也凹凸不平，只有这块儿地还算平些。这里避风又向阳，不少上年纪的人爱在这里晒太阳，自然，也成为我们的乐园之一。我们常常一起打“四角”、顶牛、踢毽键、捉迷藏，玩儿得一身土一身泥的，当然，打架也是常有的事。有一次，我和她哥正打得不可开交，她举着用槐树叶柄编的“笊篱”跑过来说：“常明，哥哥，给你们笊篱。不知是因为笊篱还是因为她来了，我主动停了手。她哥从地上爬起来顾不得拍身上的土还要扑过来，我挥挥拳说：”你过来！“几个人中间，我个子最高，力气最大，常常占便宜。我的表兄弟也都向着我说：”常明，扁他！“另外两个兄弟俩只是拍着手看热闹起哄。她气得一跺脚：”再打？再打我谁都不给。“小嘴儿一嘟，两手一背转过身去。我过去帮她哥哥拍着土说认输了吧？他瞪着我不说话。我们都哄她说：”好妹妹，我们是玩儿呢，给笊篱看看吧。“她方转怒为喜，绽出笑靥，给我们每人发一只。我没想到不起眼的槐树叶柄在她手中变得这么漂亮。我求她教我怎么编，她卖关子说：”那以后不能再给俺哥打架了。“我赖着脸指天誓地，哄得她确信我再与她哥打架会变成小狗小猫之类的动物，她才答应，我从此学会了用槐叶柄编笊篱。但是，再和她哥打架时，早已忘了誓言，她也忘了我的许诺。她还用苇蔑编些小篮子之类的，虽不很精致，但当时我们几个都以得到为荣。这也成为我们几个男子汉们常常开仗的原因之一。可惜，怎么编，现在我一个都想不起来了。

　　我们吃完饭早就去找她。我总是喜欢接近她兄妹俩，尽管她哥很凶，可我个大力强又有表兄弟助威，他奈何不得，反而怕我们孤立他。后边两兄弟仗着弟兄俩，经常与我们作对，动不动就拉拢他兄妹俩搞分裂，很让人烦。加之他俩穿得邋遢，鼻涕常流，很让人厌，我就拉了表兄弟跟他们干仗，后来他们就老实了，还主动找我们玩儿。他们母亲常给大姨告状，说我仗着力气大欺负她两个孩子，事实上也只是说说而已，那女人并不护短。

　　她家的大门很高，是那种老式的门楼，有点雕梁画栋的味道，门檐上刻了字，内容已记不得了；门两侧两通一人多高的门壁石，上边凹凹凸凸刻了字；三四级台阶向上通到门里，很有点威严。只可惜那门不是黑的，那种褪了色的浅灰的木板，上边黄漆写的对联也褪了色，内容好象是毛主席语录。院子似乎很大（现在想来不过约二十平米见方），一面楼三面平房，一架梯子斜靠平房伸到当院，梯子下面一个水窖，一块大石头上凿了个圆孔作窖口，光光的，不知多少年了。有几次去，她坐在水窖的石台上，见我去了，吵着要她娘给我盛饭，逼着我吃。那小米红薯稀饭，至今想来，都觉大鱼大肉逊色。吃完饭便拉着手一溜烟跑出去，不理她哥哥“等我吃完饭一起去”的求告的喊声。不管春夏秋冬，只要在那里住， 就是这样子，秋夏满身黄土，春冬小手通红。

　　一年秋天，我在大姨家住了一个来月，母亲来姨家时要带我回去，我们几个正好在打扑克，她听说娘要带我走，摔下牌撇着嘴站在墙角抽泣，两肩一耸一耸的，两只羊角辫一翘一翘，问是咋了也不说，哄又哄不住，弄得大人莫名其妙。后来流着泪揉着眼在大人的说笑中走了。饭后娘歇歇准备走，她悄悄来到我身后拉着我跑到大姨家房后的山上，任大姨和母亲喊破嗓子，我俩死不吭气，一下午没敢回。她说她晌午就没吃饭，就候在大姨家的巷子口。晚饭在她家吃的，害得大姨和表姐弟们到处找。得知母亲走了，我俩拍着手跳起来。

　　我八岁时入学后便不自由了，只能盼着星期天有什么事到姨家去再找她玩儿。在暑、秋、寒假总是要去的，只是住的时间短了。我们还是在一起踢毽子，弹布袋等。二表哥踢毽很好，一口气能踢上百个。我踢不过。她哥还不如我，一踢起来乍着两手弓着腰，弯着右腿用脚尖踢，上身一哈一哈如唐老鸭。她不顾哥的求援，偏来帮我。小巧的身影轻盈灵活，毽子在她脚上象有皮筋连着，飞上翻下很是听话，站在原地一次就可踢几百个。现在想来，那毽子可能就是专为女孩子们设计的，要不然为什么男孩子都不踢或者踢得臭呢？在她的帮助下，我总是免了钻狗洞。她哥恨得咬牙切齿，威胁说：“回去后我再给你算帐！”她朝他一噘嘴，不理他。我则很英雄地向她哥挥挥手，气得他干瞪眼。不久，她也上学了，来往渐少。听大姨讲，开始一到星期天她总是跑到大姨家问我来了没有或者啥时候来，大姨有时候逗她说：“给你找个小女婿吧，你瞧俺常明行不行？”她有时也回一句：“给你找个小女婿吧。”斜大姨一眼跑开了。

　　十二岁那年秋，我帮大姨家收萝卜，在来回送驮的路上偶尔也碰见她。她赶着一头灰色瘦毛驴，显得很有些吃力。两条辫子拖到背后，齐齐的浏海，鬓边两缕头发衬着圆圆的脸上两只水灵灵的眼睛，神采飞扬，一笑时那两个浅浅的酒窝就立刻漾在脸上。相遇时偶有搭话，有时只是互相瞅一眼，笑一笑，算作招呼。这大概是童年中关于她的最后记忆了。上初中后，假期我常到舅家帮忙，而且我十三岁时大姨父去逝，后来大姨改嫁，大姨家就去得很少了，即使去了也是办完事就回，难得碰面一次。十六岁时到离家十多里的镇上上高中，回家有机会都不多。估计她可能早早就辍学了，似乎听说她初中都没上。再后来又恍惚听说她搬到了新居，具体在哪儿我也不清楚。她的消息越来越少，印象也逐渐模糊起来。

　　受农村风俗的影响，上高三时我才十八岁，家里已经着急着给我说媳妇。一日听母亲说，似乎托人去问某某的女儿。某某的名字我有点熟，也知道是大姨那个村的，但人是想不起来了。后来偶尔听母亲说到她的名字，我才想起那是她父亲。我一下由反对而支持并十分关心起这件事来，且盼媒人来，能带来好消息。但因为大多数时间在学校，母亲又不给我多讲，所以情况不详。记不清过了多久，恍惚听母亲说又托人问另一家的女儿时，我才小心翼翼地问母亲她那边的情况，母亲说她爹不同意。我问：“闺女的意见呢？”母亲说，她在城里一家饭店打工，没在家，也不想从咱这儿找。我不相信这是真的，可是母亲确确实实又托其他人了。

　　我当兵后，再无她的一点消息，她也在我的记忆中逐渐淡漠了。当兵第三年回去探亲时得知，她与我村和我同岁的一个小伙订了亲。大概是1994年我上军校第一年寒假回去时吧，听说她结婚了。当时别人告诉我时是这样说的：“咱村某某也结婚了，咱村又少了一个光棍儿。你们这一茬的就剩你们三个人没成上家了。”我便问娶哪儿的媳妇，才得知她嫁到了我村，但没见她面。那年春节，我也是在村中祠堂院的大门口见过她。当时看到太阳下人群中一个陌生女子穿一套崭新笔挺的紫红色西服，胸前露着的红毛衣上缀着一朵白花，黑高跟皮鞋，亭亭玉立，格外惹眼。我问一位本家叔那是谁，叔说：“你连她也不认识？是某某的媳妇，腊月才娶的。”我有点吃惊，虽然知道她嫁到了我村，但还是觉得那么突然，好象就在昨天她还是个黄毛丫头的。是她么？真的是她么？她全无半点毛丫头的样子了，只有淡黄的头发和齐齐的浏海还让人隐约觉得似乎有点童年的痕迹。女大十八变，何止是十八变呢？当时我不知道她是否还认得我，想打招呼又怕有些突然。我希望四目相对时她能够透出一点似曾相识的惊异，可是，没有！她根本都很少看我。恍惚记得她好象跟我说过话的，问：“常明回来了？啥时回来的？”口音中仍然带有她们后山洼里人浓浓的后嗓音。其实究竟说过没有确实记不得了。去年见到她也是春节，她已为人母了，长发变成了齐耳短发，一件红袄裹着略显臃肿的腰身。一切恍如一梦！

　　其实小时候并没有大人那么多的心思，只是觉得在一起玩得快乐。当介绍人一提起时我才发现了自己心灵深处的那个角落，一个连自己也未曾发现的角落。我不知道她还能不能想起童年的情景！归校后繁重的功课和为赋新词强说愁的烦恼，很快就把一切冲得烟消云散了。两个人或者几个人，在一生中一起走过一段路并互相带来快乐是很正常的，本来就没有谁对谁的责任，无非是自己多愁善感罢了。我暗暗祝福她！

　　谁知天有不测风云。今年春天她为了生计，为了减轻男人的负担，和男人一起到太原建筑队打工。上工期间，她竟鬼使神差地戴着安全帽独自跑到离工地一里多的铁路上，飞驰而来的火车是无情的。她被不相识的好心人送到医院。当家人在医院看到她时，已是脸色腊黄，长眠不醒了。她被火化后带了回去。埋葬时，婆婆说媳妇死得可怜，要把她的所有东西全随葬了。意思很明白，要有合适的话准备再给儿子续弦的。男人不同意，好歹留了她一件常穿的外衣挂在坑内墙角上作纪念。后来新人一到，也就不知去向。

　　有人说，是你的就是你的，不是你的争也没用，也是对的。

　　关于她的死，有这么一种说法。她公公正月死的，一个月后，公公坟头从顶部开始裂了许多缝，宽的三寸多，窄的也有二寸，如掺了玉米面蒸出来的馒头，但坟四周并无陷落痕迹，当地叫“坟笑”。据说坟笑了家里必得再死人。当时见了的人就说，她家肯定还要出凶事，结果就应在了她的身上。真的如此灵验呢，还是巧合？信邪不信邪是另一回事，她是确确实实死了，永远离开了这个世界！

　　有知情者对我家人说，要是嫁给我，做个军官家属，定不会有此惨剧！我不在场，也无法扇此人嘴巴。然缘各有定，人生岂是假设所能确定的？

　　她因属于“血腥鬼”，屈死鬼，按当地风俗不能入祖坟，否则要坏了茔地风水的。她被寄埋在村后山凹里一个堰跟，确切地址不清楚，外甥曾给我说过，但仍不甚明了。也许她将在那里永远地独自睡下去了，所谓存者且偷生，死者长已矣。几年后，她的丈夫又找了一个，好不幸福快活！

　　愿她安息！

　　（1997、12、6）

(全文完)