故居

　　故居在村子正中心，是以西边五间土楼为主房的小院儿，二十余平米。北边三间楼南边三间平房，东出一月亮门（南边平房北接楼），折而北向过道出大门，过道东是邻居的楼后墙。一个不规则的小四合院，祖宗四代人（包括我们这一辈）曾经在这里生活起居。我记不得奶奶爷爷，也记不得父亲和叔叔分家之事，只知道西五间楼的南四间和南平房的西两间是叔的，西楼的北一间和北三间楼及南平房东一间属我们，余者水流旧道，一切合用。屋高院小，太阳起得晚落得早。叔的四间楼内整日黑咕咙咚，地面坑坑洼洼，南山墙上一个小方窗，窗下一盘炕，睡过老爷爷以下三辈；我们那一间楼，楼上只放些破筐烂篓麦秸草扇，楼下地面落下二尺多深，黑潮如地下室，是我和姐姐的“卧室”。北三间楼西一间盘了炕，东半间放了桌子箱子，五尺开间，父亲一米八的个子站在炕上站不直头已顶住了幔子，躺下腿伸到墙上，横竖不舒展。地板用煤渣、石灰、石子砸平夯实。父母住在这里，不仅生养了我们姐弟三个，而且一手操办了二姑、二叔的婚事。

　　恍惚记得，二故出嫁前与叔叔和着，她曾在南平房里支了个床住过一阵，还曾和父亲呕气坐在院里大哭；后来父亲很体面地将她出嫁，又暖房、照月子，陪送了不少缸箱粮食。二叔到了说亲的年龄，父亲白天上地晚上说亲，常至大半夜。娶亲那天，院子西南角盘个大锅，两条骡子三挂鞭炮热热闹闹地把婶娶到炕上。农村人讲究“有父从父无父从兄”，作兄长的至此算完成了爷爷的未尽大业。大概我七、八岁上，父亲和叔失和，小院里从此充满火药味，战事连年不断。一个锅里搅，那有勺子碰不响的，鸡毛蒜皮的事便会引发一场吵闹，何况有时再有人加油添醋！有一次父亲从地回来，叔正和母亲吵架。父亲去拦，婶子追出来望父亲怀里乱撞，因为大伯子的身份父亲不便还手，便夺门而出，婶紧追不舍。外人看不过，说：“扇她两下怕啥！”但父亲没有，依然躲避，忍无可忍下，才回头将她搡到地上。大人打架我们也着急，连哭带骂。还有因锁大门、放东西而发生矛盾的。院里共用一祖传水窖，还有祖上留下来的一条粗麻绳和一个小汲水桶。叔将小桶据为己有，将水绳一剁两截，半截扔到了水窖里。父亲只得卷了个小桶买了条水绳。如此吵吵闹闹，日子没法过不说，也惹人笑话。父母说“惹不起躲的起”，一气之下咬着牙申请了一块地基搭了五间坯房，未待干透就搬了进去。这就是我们现在的新居。但是，矛盾并未因此而消除，有时回去拿东西，大门都锁了，不得不卸下大门。叔回来后免不了一番吵闹。后来叔也盖了新居搬了出去。远亲远亲，相距远了，吵闹就少了，矛盾只是集中在故居大门锁上。父母为了避免矛盾，建议各锁一把套起来，互不影响，这样才算好了些。但是偶尔还会有些磨擦，父母都让着。父亲初病时叔才回过心来，形势渐趋缓和，父亲病重后也常来看。但是，父亲可以在癌症晚期时忍着生离死别之痛让我当兵走，却至死都没有原谅叔婶。

　　天长日久房屋修缮是必然的，但都是祖产，所以也没多大的改造工程，要说算大也月亮门上的“天桥”。在北三间楼与主房间有一夹道，约一米宽（称为“滴水”），两墙间架一木椽搭了梯子上下楼。我们和叔各有一架梯子，我们的那架就用在这里，不用时梯子靠墙翻起，不影响我们进出“地下室”。那间楼和叔的楼只用一高梁杆编的席子隔开，放些谷糠、石灰之类的杂物，也不常去，但平房是经常要上的。原来上平房的梯子和叔合用，失和后叔不让用，晾晒东西十分不便，父亲便把梯子移到平房这边。这样虽解决了上平房的问题，但上楼却又成了麻烦。有几次我看见父亲是蹬着窗台爬上去的，但母亲和我们却上不去。过了一阵，父亲把月亮门穹顶的瓦脊掀掉，用木棍荆条铺成一米宽的“天桥”，把楼窗改为门。如此可达北楼，从北楼又可通过夹道的横梁到西边的那一间楼去。这样，通过“天桥”把房子连在一起，颇有九曲迴廊之味。虽那“天桥”走起来发颤令人心惊，但终究是解决了这一矛盾。我和弟弟常常在楼口“天桥”边下棋，玩耍。我们搬走后无人修缮，叔还未搬走时“天桥”就塌了，令我心疼了好久。

　　院子小阳光少种不成树，叔从西南角栽了棵苹果树，好几年也不结果。树少但鸟不少，主要是燕子。叔的屋檐下有一燕窝，我们屋檐下有一燕窝，天不亮燕子就叽叽喳喳开始叫，父母便起床上地去了。我们暗里希望燕子都来我们檐下。说来也怪，燕子不在叔屋檐下窝里孵卵，可是在我们檐下孵。父亲为了节省鸟儿垒窝的力气也为了使其窝更耐风雨，把草帽顶捏扁钉在檐下。果然，鸟儿很少衔泥，只在帽沿上用泥围了个圈儿。后来又有燕子在旁边筑了一个窝，形成邻居。父亲总告诫我们要爱惜燕窝：“它们垒窝也和人盖房一样，不容易啊！”搬出来后父亲也忘不了那燕窝，隔几年换一个草帽顶，他病后还记着，让我回去看看是不是该换了。其实，自叔搬出去后，院内渐渐没了生机，燕子也不知何时已不去住了。

　　现在，我梦牵魂绕的主要还是北楼上东边梁头儿父亲的帐本。在生产队时父亲是会计，打的一手好算盘，虽只上过小学，帐目却清得很。每天晚上他都要在人们聊天累了散去后坐在桌前记工、记帐，算盘噼哩啪啦直至深夜。我家在村中心，爸又好玩儿，几乎每天晚上都是一屋子人，聊天的，打牌的，俨然俱乐部。可是，人终究是围不遍，加上有人嫉妒，便有人诬告父亲贪污。从此父亲的命运发生了根本变化。大队来查，小队来查，今天开会，明天开会，查来查去毫无结果。一气之下，父亲转到了第四生产队。父亲说：“人不死帐不烂。”到四队好多年了旧帐仍在。他怕我们把帐弄丢了，用绳子捆起来吊到梁上。有时父亲也摊开帐本，拣些无用的给我们作演草本。里边绿红格子，用红蓝笔密密麻麻记满了数字、人名、地名。若说父亲以公谋私的话，应该说这些帐本是他唯一“贪污”的东西。搬到新居后，帐本无人再动，我偶尔回故居时会去翻动一下，看有没有可用的本子。天长日久，绳子断了散落在地，任老鼠啃啮，无人理会。后来我上学当兵，回故居很少，再后来房屋卖与叔叔，叔叔拆了，那些帐本就不知去向了。如今，我想找一找那些帐本保存起来以作对父亲的念想，可是已无处可寻了。不知何故，那些帐本本，那挂帐的梁，总让我生出莫名的怅茫来。父亲曾教我打算盘，可惜我没有学会，这成为我一生的遗憾。

　　房子还是要有人住，否则便会倾颓。叔叔后来也搬到新居去了，那个昔日热闹而又充满火药味儿的小院子就彻底安静了下来，偶尔回去后总觉得冷冷清清，甚至有点阴沉沉的。前几年南边我们的那间平房淋塌了，月亮门也塌了，满院泥土，下雨天不得不去通下水道。父亲在平房的地基里种了棵梧桐树，两三年便枝大叶茂。叔叔后来想买我们的房给儿子，价未谈成，又说过几次，直到父亲去世都未谈妥。年久失修，加之风吹雨淋，我们的小楼东山墙有点裂。我和弟弟、母亲商量掀掉，至少那些瓦还可以用。因我一直在部队弟又忙于生计，无暇顾及。去年春天弟和叔谈好，1000元卖给了叔。至此，故居在我们的财产中完全消失了。但是，并没有在我的生命中消失。

　　2004年探家，我带着孩子到旧居前，我希望能从那一堆瓦砾中找到什么。当时叔叔的房子已完全平了，只有我们的北三间楼还孤孤地歪在那里，旁边半倾的大门，连院墙也没有。我指着那楼对孩子说：“这就是你爷爷、奶奶和爸爸、叔叔他们住过的地方。”孩子不解，问：“他们怎么住在这里呀？”我说那时家里穷，盖不起新房。你一定要记住，这里是你的根！孩子说记住了，那时孩子才三岁，能记住什么呢？我拍了两张照片，怕以后没机会再看到。果然，2005年5月回去时，那楼已掀掉了，叔叔在原来的地基上垒了半道砖墙，墙壁上村里写了标语：贷款不还是违法行为。整个院子就只剩下大门，破门紧闭，檐下两只破箩筐，鸡屎成堆，顶上片零乱瓦，两丛白草。我拿着20世纪的数码相机对着19世纪初的那只破大门狠命地拍照……。

　　有时想回故居看看，看看曾经生活过的地方，看看逝去的童年，可一切都逝去了。偶尔从门前走过，看顾着斜歪着的门，和门前那一堆别人家放在那里的破筐烂篓，便会生出一种“自是人生长恨水长东”的感慨。而今我已过了父亲在故居的年龄，连“新居”也很少回去了。好在叔婶与我们的关系随年龄的增长恢复的还可以了！

　　我想回去看看，真的！

　　（1999年初稿，后来内容又有增加）

(全文完)