L.H.X

L.H.X

　　L．H．X是童年时旧家邻居，长我一岁。现隐去真名，用字母代替了。

　　每个人的童年总会有几个难忘的伙伴儿，他就是我情同手足的一个。我们的情谊除了由于住得近外，还缘于我们的共同爱好。

　　小时候我特爱种花，他也爱花。然而农村只有常见的粉籽花、铙钹花和指甲花。这种花在城里人看来都是乡巴佬，不算啥，但在我们那时则是宝贝一般。春天一到，我们去铲些黑土筛细掺上肥料，入种。我家有破瓦盆一只，可当花盆。他没有，只好先用一只口大大的矮矮胖胖的罐头瓶子育苗。每年我俩都商量好，每人各种一样种子，出来后互换。最急人的是在等苗出土的几天，一天一看。他天天要抱了瓶子到我家，问我的花出来没，拉着我看他的花怎样了。急了，他就拿火柴棒轻轻地挑开土看芽出了没。他挑土时蹲在地上抱着罐头瓶子，眼睛盯着火柴棍尖，一点一点往外拨，拨一下吹一下。那神态，就象妇女们做针线活，又象一位邻居奶奶给我挑手上的刺。看到土下嫩黄的芽芽，他就高兴得手舞足蹈，说我、我、我，我的一定比你的先出来。一旦看那花籽还没动静，他就急红了脸，说咋还、还不出芽？这么多天了，是、是不是花籽坏了？抠出来仔细看看，然后急着想重栽。他移给我花后，几乎每天都要过来亲自浇水，还一边很内行似地结巴着告诉我早已知道了的浇水、施肥方法。

　　他院子住了两家，他家在南边，院子石头砌了，那石头都被踩得光溜溜的。西南墙角有一处地方比较向阳。为了栽花，这里专门留出半米见方的一块儿没砌。他从我这里移了花小心翼翼地栽在那儿，用两片瓦竖起来扣住防小鸡，外边又插了葛针。有一次，他上的化肥过多，把花烧死了，他好几天都蔫不唧唧的。粉籽花一般是晚上吐蕾，开花，一见阳光，那喇叭形的花就向内卷了，如孩子的嫩手攥成的拳头。有天早上我正睡得香，耳边有人叫。我睁眼看是他，有点生气，说天还不亮你就吵。他不管我生气不，把我从被窝拉起来兴奋地说：“常、常、常、常明，你快、快、快去、去俺家看看，花开、开、开了！”那本来有点歪的嘴扑扑着半天说不上来，让人直想笑。他的结巴是天生的，越急就越说不出来。家人想了好多办法让他改就是改不过来，只好听之任之了。听说结巴的人在着急时不说，要唱，唱反而能顺利唱出来。他又不好意思试。

　　待到花有了籽，他小心摘下晒干装入瓶瓶罐罐，贴上标签。

　　养小鸟也是我俩的嗜好，常和上文提到的晚堂一起在村舍的屋檐下象电影里的鬼子，端着枪脚高抬轻放，搜索麻雀窝。一听说地里哪儿有鸟窝，不吃饭也要去。生产队的驴圈、羊圈是麻雀最爱聚集的地方，因此那里就成了我们的希望所在。大门锁着，我们就翻檐爬壁，或者钻门缝。椽孔里有羽毛或草棒露出，就令我们兴奋。然后爬梯子找杆子，不掏出来决不罢休。实在没办法就搭人梯，他总是在下面。最臭的办法就是用杆子掏，小鸟摔下来就蹬腿了。吃一堑长一智，我们就用衣服接，这样可保小鸟不死，但窝里的鸟蛋鸟粪随着一阵尘土的劈哩啪啦，衣服上就堆满了黄的白的。他父母对他很宠，舍不得动一指头，所以常用他的衣服，脏了也不必担心皮肉之苦。掏到了一只就共同养着，两只就每人一只，三只的话则商量由一人养活两只，下次掏了补给另一个人。刚孵出的小鸟还没睁开眼，人养是必死无疑。有时他会帮小鸟“睁眼”，结果把它们眼皮都撕裂了。睁了眼的，黄黄的嘴唇，嫩嫩的肉翅，细细的脖子伸得老长，拖个大肚子，薄薄的肚皮总让人担心会胀破。不管饿不饿，整天闭着眼直着嗓子不停地叽叽叫。

　　他喂小鸟比较在行也很细心，喂点食再喂点水。小鸟伸着脖子往下挣，那一团就慢慢往下移。等它咽下了，就再喂。硬的，他总是先嚼烂了再喂，如父母对子女般精心。小鸟吃多少他都严格定量，说它们不知饥饱，撑坏了就麻烦了。喂完了，他说：“它要睡、睡、睡觉了，你别、别、别说、说、说话。”颇让人羡慕的是，他父亲每年都用高梁杆给他编一只漂亮的小鸟笼，他常常不离手，而我的小鸟只能钻在塞了羽毛、地衣或棉絮的旧鞋窝里，如贫民窟里的穷人。大人讨厌我们养鸟，更怕我们掏鸟危险，就说鸟窝里有蛇，专爱往人嘴里钻。有一次我们还果真摸到一条蛇。我一摸凉冰冰的，不知啥东西。再一摸，一下缩回了手，喊着说蛇蛇蛇，快圪蹴下，快圪蹴下。慌忙中，我就仰面朝天倒在地上，他也歪倒在一边。从此后，他再也不敢掏，也就只能甘当人梯了。后来经验告诉我们，蛇是去吃鸟蛋或小鸟的，有鸟叫一定不会有蛇的。

　　他母亲没开过怀，抱养了他和姐姐。他作为男孩儿，自然就被奉作掌上明珠。据说亲生父母家在一个很远的铁矿上，他好象还有一个哥哥，两家似乎不往来。那时，人们一天三顿几乎全是糠窝头，他当然也不例外，但是，他的窝窝头上不是洒一层白糖就是涂一层黄橙橙的香油，让人好不眼馋。他倒不吝啬，明明他父亲要他吃完了再出来，他却偷偷带了给我们尝几口。

　　小学我们一起在村里上，虽然他大我一岁，却是一个班级。他的学习成绩不好，老抄我作业。他曾经不小心将我的作业本上划了一道，我当时很生气，逼他擦干净。他拿着橡皮小心翼翼一点点地擦，橡皮擦一擦手再擦擦，再吹吹。但怎么也恢复不了原样，而我偏偏就要他给我擦成原样，可把他难坏了。后来我只好“饶”了他，还要他感激我的宽宏大量。现在想来，我那时也真的是太苛刻了，或者说简直有点混蛋。

　　我们为了节约粉笔，三四个伙伴们偷了些石灰埋在校园偏僻处，又用水灌了。过一阵，再挖出来趁湿搓成条条晒干，比买的粉笔还好用。在分“贼赃”时，他同院的伙伴因为大人间有些矛盾，也对他带了偏见，死活不同意分给他。他也不怎么争辩，只是结巴着问：“为、为啥不、不、不给我？我、我、我也弄了呀？”那个说反正不给他。他红着脸向我求助：“咱问问常、常、常明，要、要、要是、要是他——不、不愿意给、给我，我、我、我就——就不要了。”我说咋能不给？都出力了吗。此后，他对我更近了。

　　我上三年级时，我家搬到了新居，在村外。他就和他娘商量叫我晚上到他家睡，他家有两个屋子。他妈和他姐常说：“你学习好，好好教教俺H.X。”我常常在晚上给他辅导，他娘又怕费电，弄个五度的小灯泡，象萤火虫。我费了不少劲儿，他总是啥也不懂，啥也记不住，昨天刚学的今天就忘。当时正是夏天，我们就睡在他们冬天睡的屋子。那是间平房，只前墙有一个门一个窗户，前后不通气，象笼一样。他家的跳蚤多，夏天我光着脊背在门口吃饭时，母亲发现了我身上的许多红点点才知道。我给他母亲说了，他母亲就兑了“敌敌畏”，用那种老式的口吹喷雾器给炕上喷药。她跪在炕上弯着腰嗤——嗤——嗤——，一下一下地吹着，灰白色的雾就喷了出来。但只是往他那边吹。H.X就说：“娘，他那边喷得少。”他娘说：“一会儿就挨着喷过去了。”但一会儿后，他娘就把药吹完了。快到秋天时，我说天快冷了，回去睡吧。他很舍不得，说你明年再来。我再也没去他家睡。

　　上五年级时，我到几个村合办的“联中”去了，他扛起了锄头。从此，我们走上了两条不同的人生道路。一切那么自然而随意，我们当时也没有意识到这种不同在我们的生活中有什么不同寻常。

　　上初中时离家只二三里地，我还能经常见他牵着毛驴跟父母上地，回来时常挑了些草。星期天偶尔还会到一起聊聊。上高中时我到了镇上，一般每周才回一次，见面极少。转眼间，都已经是十七八的小伙子了，不同的生活轨迹使我们间渐渐产生了些许生分，偶尔见面也只是打个招呼，再没了往日那般亲热。他的背天生有点弓，此时更明显了。说话没以前那么结巴，但口齿还是不大清。常常留个小平头，穿件青布衫。高中毕业那年，听说他有对象了，这让我父母颇羡慕了好一阵，因为那时父母为我的婚事早就四处托人说媒，着急上火了。

　　我当兵走后那年底，即1990年腊月底，临近年下，他结婚了，媳妇是邻村的。当兵第三年中秋节前后我探家时，在街上碰见他。他扛着锄头对我视而不见，我打招呼他只是嗯了一声，大步从我身边错肩而过。我很纳闷。于是就猜想是不是有关于我的什么谣言？或者是我家里得罪了他？后来才知道了一点他的情况。他媳妇儿很乖戾，据说还是脑子少根弦的那种，又不讲理，常骂得公婆大气不敢出。H.X不知得了什么病，一度不能自理，放哪儿是那儿，老是低着头昏昏欲睡，两管鼻涕拉得老长，不知饥渴。媳妇常年不回家，父母只好将他抱进抱出。我碰见他时还是好多了，能吃能跑能跳，只是傻了。我暗暗叹息。上军校头年寒假回家时，听说媳妇儿与他离婚了。据说离婚那一阵，他父母说有人从中挑拨，还曾谣传说要离了嫁给我村另一个叔。他母亲找到我那叔跳脚耍泼，闹得沸沸扬扬，贻笑大方，被人想起来就说。我始终没见过他媳妇儿。

　　1996年寒假时见到他，还是疯疯颠颠的。整天在房顶上指手划脚，南腔北调地唱歌。途中相遇，他边大步流星边问：“常明，干啥去啦？”不待我回答，他虾米一样弓腰驼背，前伸着脖子，哼哼哈哈嘟嘟囔囔地，抡着胳膊一阵风过去了。有时，他还边走边伸胳膊蹬腿，如电影中练武者一样，嘿嘿哈哈。上地干活时，得老让人盯着，在后面催着，不然就干其他去了，有时活没干完工具都找不见了。

　　如果这样下去也还算好了吧，可悲的是，这才算开始。

　　他父亲突然得了脑溢血，不治而去了。姐家为家务事整日打闹得不可开交，姐也似乎与他关系很远，还不如一个远房亲戚，只有母亲与他相依为命了。他母亲一只脚有天生的残疾，走路一颠一颠的，不大方便，年龄大了病也上来。于是，村里人都在看着他，猜测他和他母亲谁先去。倒不是人心有多坏有多恨他们，而是想，若他先母亲去了还好，母亲先他去了他可怎么办？自己又照顾不了自己，不饿死也要冻死。正在大家等待下文时，他给了大家一个答案。

　　那是秋天，他和姐夫一起往地挑大粪。半晌时姐夫家里有事，嘱咐他别乱跑，就那样一担担慢慢地挑，他一会儿就来了。怕他不听话，还唬他说：“你要不好好挑，小心我回来了敲（当地口语，揍的意思）你。”待姐夫回来时，人不见了，半路看到了一条担子两只粪桶翻在路边。姐夫到家找，母亲说，他回来了一趟，我问他咋不担粪跑回来干啥？他说：“娘，你照顾好自己，我谁也不想拖累了。”他娘说，我还以为他说的疯话呢，训他不好好干活乱跑啥？

　　姐夫沿路往前找，上午没结果。吃完午饭继续找，傍黑时，终于在邻村下一块地的角落里找到了。他侧身躺着蜷在茅草丛里。他姐夫气不打一处来：“你真是找揍呢，不好好做生活儿（干活的意思）跑这儿睡觉，害得家里到处找！”过去拉，拉不动。一推，他还不动。再一看，他已经僵硬了。而他口中没有农药味儿，也找不出任何其他自杀的痕迹。

　　人们认为，他最后留给母亲的话实际上是一种暗示，当时谁都没意识到一个疯子的话有何含意。而他又怎么能知道自己要死了呢？于是，关于他的死就有了一种符合当地人思维观念的一种猜测。而我，则一直怀疑，假如当地的医疗条件跟得上，假如当地农民富裕，假如他家里有钱，有那种治病的意识，假如……，他还会是这样么？

　　童年的那个伙伴就这样远去了，那时谁能想到会这样的结果？就如现在，我们永远也无法预测我们的明天。但，我们还是要坚强地活下去。

　　我们的鸟儿，我们的花儿，我们的瓶瓶罐罐！

　　我感谢我还有记忆！

　　（1997、5、2初稿，2006年元月17日前后又有补充）

（完）