激情岁月

　　支边青年——这似乎已经成为一个历史名词。然而，在当年的支边青年心中，这却是一个难以忘却的名词，是一个洋溢青春、充满激情的名词！1966年10月，开封市246名热血青年在支援西藏边疆建设这面旗帜下，走到了一起，走上了青藏高原。20世纪80年代初，随着中央政策调整，他们中大多数人陆续离开西藏，回到故乡开封。 40年过去了，在那荒漠高原、茫茫林海，他们留下了矫健的身影，留下了美丽的青春，当年的激情依然欢腾在雅鲁藏布江的波涛中，青春的欢歌笑语至今缭绕在雪山白云间。回首当年，他们无一不认为那是一生最为美好的时光，是一段难以忘怀的激情岁月。

　　1966年，对于年轻人来说，那是一个动荡的年头，是一个让年轻的心不安宁的年头。当时开封市各个中学，号召有志青年到边疆去，到最艰苦的地方去建功立业、报效祖国。有人说西藏路途遥远，离家太远了；也有人说西藏高寒缺氧，人在那里要生病；还有人说西藏风沙漫天，太艰苦了。当时还有一句流行语、关键词：“哪里艰苦就到那里安家”。那是一个“好男儿志在四方”的浪漫年代，有人不顾家人反对毅然报名，背着家长转了户粮关系；有人体检肝脏大没有被批准，他找到市安置办领导再三要求终于如愿；还有人写血书以表决心，别人劝说他留下来会有更好的机会和前途，但他誓到边疆砥砺人生。“西出阳关无故人”，他们从古人的诗句中深知边塞之艰难，然而，年轻的心中热血在沸腾，赤子的胸中豪情在激荡，他们义无反顾地选择了西藏，选择了边疆，选择了一条无悔而又自豪的人生之路。

　　1966年10月31日，这是支边青年告别父老乡亲的日子。在市中心寺后街的河南大旅社门前，几辆卡车一字排开。支边青年身着崭新的绿色军装，报到、登车。送行的亲友人头攒动。在这熙熙攘攘的人群中，有多少动人的故事和感人的场面。叮咛嘱咐，宽心抚慰，临行赠言，欢声笑语，还有依依惜别的泪水和情人怅然的眼神。一位支边青年小林，他从家中来的时候，母亲要送行，而他认为自己是男子汉不是小孩了不要母亲送。无奈母亲远远的跟在儿子身后，母子二人一路无语来到河南旅社。他没有向母亲道一声别，便领取衣被上了卡车。当汽车缓缓开动的时候，他忽然想到了母亲，急切地在人群中搜寻母亲的身影。就在不远处，他看到母亲正痴痴地望着他。母亲满头的白发在微风中飘拂，他要好的一位女同学搀扶着她。他摸了摸挎包里那位女同学送的一对心形的红色荷包，想起他们一起观看《军垦战歌》时的情景，不知怎么，泪水一下子模糊了双眼。他想到母亲这几日似乎苍老了许多而自己竟没有一句安慰的话语，他想到还有几句话没有对女同学说完，他想挥手告别但最终没有抬起手臂。这时，不知是谁唱起《边疆处处赛江南》，那浪漫的旋律驱走了离别的惆怅。在亲友的目光中，他们渐行渐远，一路西行。

　　他们的目的地是西藏自治区首府拉萨，单位是西藏军区生产部（亦称西藏军区404部队）。他们乘卡车从开封出发，到郑州换乘火车，抵西宁，又改乘卡车到拉萨。在拉萨，除少数20余人留在位于拉萨的皮革厂等单位之外，大部分人分配到位于米林的四团（亦称米林农场）。从开封到拉萨，公路里程3500多公里。他们从豫东平原，途经黄土高原、秦岭山脉，飞越莽莽昆仑，翻越海拔5231米的唐古拉山口，穿越可可西里无人区，历时30余天，一路风尘仆仆，来到了海拔3600米的高原首府拉萨。一路上，日月山、青海湖、雪山草原，一个个新奇的景色迎面而来；西宁、格尔木、不冻泉、沱沱河，一个个陌生的地方来到眼前。支边青年们一路高唱当时的流行歌曲进入青藏高原，迎来第一个考验——高原反应。

　　人到达一定的海拔高度，由于缺氧、气压低等环境因素，会引起胸闷气短、呼吸困难、头疼头昏、厌食乏力等一系列身体不适。从格尔木到拉萨1142公里，海拔4000米以上的路段就达960公里，多年冻土路段550公里，所经地段空气氧含量不足平原地区的60%，大部分属于无人区和生命禁区。这对于生命来说是一个极限挑战。支边青年大多是1966年的应届高初中毕业生，当时年龄大部分在16到19岁之间，个别年龄小的才刚刚15岁。年轻的支边青年能经受住这个严重的考验吗？过了格尔木就开始翻越昆仑山和唐古拉山，海拔高度不断提升，许多人头疼欲裂吃不下饭，高原反应逐渐强烈起来。唐古拉山是青藏公路的最高路段，海拔5000多米。当时路况不好，汽车一路颠簸盘旋，几乎要把人的肠子抖出来。站在地上就像踩在棉花上一样，感到整个大山都在晃动。走出10多米就像百米赛跑一样令人气喘不止。有一位支边青年当时正在发烧，他趴在卡车后箱板上，一路呕吐不止。同伴劝他给领导说一下到兵站医务所看一看，他说不能让领导知道，不然就会被病退，去不了西藏了。他望着雪山红妆素裹，草原羚羊奔驰，咬着牙忍着病痛翻过了唐古拉山。就是这样，开封246名支边青年没有一个动摇退缩，全部到达拉萨。

　　拉萨——神秘的雪域高原圣城，前往米林的支边青年在这里稍事休息又继续行程。过了拉萨河，山势渐见险峻，葱茏的树木也渐渐多起来了。汽车用大渡船过了雅鲁藏布江，而后沿江而上，不久就停在一片青翠的松树林中。支边青年纷纷下车，躺在路旁的草地上，眯着眼，望着蓝天、白云、雪山，还有蓝天上翱翔的雄鹰。这就是美丽的米林，开封支边青年就是在这里度过了美好的青春时光。

　　米林海拔2800多米，位于南迦巴瓦峰南麓，地处雅鲁藏布江大峡谷入口。受印度洋暖湿气流影响，这里植被丰富，适合发展种植业，被称作西藏江南、西藏粮仓。开封支边青年到这里，主要任务就是垦荒种地，发展农业。他们除个别分配到七连外，其余編为两个新建连（8连、9连）和一个新建六连支边排，安排在三个点上。所谓“点”就是一片荒地。8连来到一个叫做“团结村”的地方。距团结村不远的公路旁，有一片平缓的山坡，这就是他们未来的家园。

　　站在公路上面对山坡，左边有一条欢快的小溪流下来，越过小溪是山林，林中有数不清的山花野草。后来，支边青年在小溪上架起一座独木桥。他们常常走过独木桥爬上山，在林中采蘑菇，透过林隙鸟瞰雅鲁藏布江水缓缓流过，眺望江对面群山苍茫、雪山皑皑。右边山脚下是一片湿地。后来，他们沿湿地边缘挖了一条排水沟，把湿地改造成一片肥沃的菜地。在山坡的上面是无边的原始森林。山坡的下面，越过公路是成片的荒地，这便是他们未来的良田。在这片山坡上还有前人留下的一排木屋和一间马棚。支边青年来到这里的时候已经是十二月的天气了。女青年住在木屋里，男青年便挤在马棚里打地铺。生活条件是艰苦的，劳动也是繁重的。然而，支边青年没有怨言，热情依然不减。

　　当时已是初冬，季节不等人。他们未来得及洗去一路风尘，便立即开荒种地，投入紧张的生产劳动。他们先用铁锨、镐头把荒地上的草棵、灌木挖掉，清除干净，而后团部调来拖拉机把荒地翻上两遍，随后便种上了春小麦。整个过程很简单，并不复杂。但其劳动条件之艰苦，对于当时刚刚走出校门的支边青年来说是一个挑战。劳动中，许多人的手磨破了、挂烂了，自己包扎一下坚持干。有人累得病倒了，吃上一碗病号饭？——手擀清汤面，休息一天继续干。在米林每到下午两点，大风准时扬着沙尘沿江而来，吹得人口鼻眼耳浑身都是沙尘，就连喝的水吃的饭菜，上面也浮着一层沙尘。高原紫外线强，日子久了，许多女青年的脸蛋晒得红里透紫，紫里透黑，这就是时下容中尔甲所唱的“高原红”。美丽的“高原红”，在雅鲁藏布江畔这片亘古荒原舞动青春，放飞理想。垦荒劳动之余，他们纷纷给家人亲友写信，汇报这里的情况，表达自己的感受。

　　有的人趴在床头在煤油灯下写，有的人趴在被窝里打着手电筒写，总有写不完的感想，写不完的激情。信发出去一个星期不见回信便又写一封，两个星期过去了仍不见回信就再写一封。当时由于交通不便、路途遥远，一封信来回最快也需要一个多月的时间。每当有信到达连队，支边青年就像过节一样，奔走相告家乡的喜讯。

　　有人在给朋友的信中说：看到天上盘旋的雄鹰，我的心潮便难以平静。我要在艰苦中磨练自己的意志，总有一天我也会像雄鹰一样展翅翱翔！

　　有的在给父母的信中写道：我们连的菜吃完了，炊事员就在面糊里放些盐让大家当菜吃。这里的馒头粘得粘牙，听说是由于气压低的缘故……我们今天吃些苦是为了下一代的甘甜，

　　正如老一代革命者流血牺牲是为了我们的幸福一样。

　　那是一个“以苦为乐，以苦为荣”的年代，支边青年的信中洋溢着军垦战士的浪漫情怀。

　　农田里的活干完以后，支边青年便开始在那片荒山坡上营造自己的住房。在山坡正对公路的一面，他们建起了一排木屋，屋顶、墙壁全是木板。这种房子透风但不漏雨，躺在木板支成的床上可以透过屋顶的缝隙数星星。这是男青年的住房。人住进去，一股松木清香沁人心脾，别有一番情趣。在这排木屋的一侧，与这排木屋垂直，建起了一座大饭厅兼会议厅，也是木梁木柱木顶木墙壁。在那排木屋的另一侧，饭厅的正对面，是一排女青年的住房。女青年的住房自然是讲究一点，那排房的墙壁是用“干打垒”的方式筑成的。用一个长方形的木板箱，把土一层一层撂进去，用木杵夯实，在筑好的墙壁上放上两根木棍，把木箱支在木棍上，再砌筑另一层。这样的墙壁保暖不透风，但躺在床上也可以透过屋顶木板的缝隙数星星。在支边青年进藏的第一个春节前，他们都住进了新房。

　　春节快到了，又住进了新房，支边青年喜气洋洋，纷纷开始打扫个人卫生。在那里打扫个人卫生可不是一件容易事，洗澡成了第一个难题。那里没有浴池，只好因陋就简，用盆热水擦洗一下完事。后来有人用汽油桶做澡盆，那就阔气多了。擦完热水澡，换下的衣服又成了一件难事，肥皂缺，不好卖。他们因地制宜，把衣服用石头压在溪水中，过个三五天取出来一看，洁净无比，又干净又省事。不过有时候衣服没有压好，也有被水冲跑的，顺着溪流向下找偶尔还能找得到。

　　星期天，支边青年常常是在附近山里边游玩，外出走动极不方便。米林不通长途车，来来往往需要搭乘过路的货车，时称“截车”。人站在路边，看到一辆车过来，招手示意停车，向司机说明情况，如果顺路，司机就带上你走了。但多数情况不是这样。司机看到你招手便减速慢行，等到了你身边，他一脚油门就一溜烟窜了。也许司机是怕麻烦，不愿停车。有时候一二天见不到车影，好不容易见到一辆车，岂能善罢甘休，轻易放他过去。连里边的交通工具就是汽马车。星期天，连里出动大马车，拉着支边青年去逛米林“县城”。“县城”里除去机关大院就是一个小村寨。那里有一个小卖部，里边有搪瓷缸搪瓷碗电筒电池之类的日用品，香皂洗衣皂糖果之类属紧俏品，几乎碰不到。虽说从米林“县城”空手而归，但一路说说笑笑，观光浏览，倒也很有些假日的气氛。

　　日子久了，支边青年慢慢知道从开春到入冬山里有吃不完的野味。每有闲暇他们便三五结伴进山采摘。山里有蘑菇、木耳、野葱、野韭菜……有一种青棡菌最为常见。晚上，大伙围着篝火，来一碗清炒蘑菇亦甚为惬意。到了秋天有吃不完的野桃、野核桃。吃不完的桃扔到房顶上，晒成桃干，入冬后还可慢慢品尝。

　　高原的生活是清苦的。当时支边青年每月工资26元，（第二年涨为31元2角）除去每月五六元伙食费，几乎买不到东西，花不到钱。但他们没有怨言，因为他们所追求的不是外在的物质生活，而是内心的崇高，他们为能在西藏建设边疆而感到光荣和自豪。第二年，陆续有几位支边青年罹患高原病。他们有的被“病退”回开封，有的被病魔夺去年轻的生命。可怕的高原病没有吓倒开封支边青年，相反，他们以更高的热情投入西藏边疆建设的劳动中。此后有几位支边青年都先后长眠在雪山脚下。他们静静地躺着，聆听山泉叮咚，凝视炊烟袅袅。他们永远定格在那个岁月，依然在思索人生的真谛，憧憬美好的未来。死去的没有丰碑，活着的没有颂歌。但他们都无愧于高原的藏胞兄弟，无愧于家乡的父老乡亲。他们在艰苦的环境中历练身心，在莽莽高原书写人生。

　　一次，一位支边青年从六连支边排到七连联系工作。这两个点都在雅鲁藏布江江北，而公路在江南。如果走公路需要两次乘船摆渡过江。过江时，由于江水湍急，要把船向上游拉上一二里路，这样船到对岸刚好是渡口。过了江搭上便车再到七连渡口，在江边点上狼烟。对岸看到狼烟才能放船过来渡你过江。这样走费事费时。再说，便车搭得上搭不上还是问题。于是他决定一人沿江北小路穿原始林区到七连。这条路他没有走过。别人牵过来一匹马说，这是一匹老马，它认识路，会把你带到七连。老马识途，果然不假。这匹老马虽说走得慢了一点，但一路向七连方向走去，不一会儿便进入林区。

　　林子里是一色高大的马尾松，遮天蔽日，光线明显暗了下来。脚下的路大约有三五十公分宽。说是路，其实是人畜践踏出来的痕迹。路的左边是喧哗的雅鲁藏布江，右边是连绵的大山。他骑在马上思忖，按照这样的速度，不知天黑前能否赶到七连，这老马走得太慢了。他用树枝作鞭，在马屁股上抽了一下。谁知不抽还好，这一鞭下去老马索性不走了。他又狠狠抽了一鞭，老马不但不向前走，反到向后退了几步，再抽一鞭又退几步。不知这老马是什么“驴脾气”，只好随它去了。后来他才知道，这匹老马是辕马。辕马是鞭屁股向后退，鞭头才向前走。可当时浑然不知，莫明其妙。这老马站了一会儿，好像想起了要到七连去，又慢慢地向前走了。

　　好景不长，走了不大一会儿，老马又站了下来。这次他不敢再用鞭子抽，心想也许是老马累了，要休息一会儿。这老马低着头晃着脑袋打着响鼻，前蹄还不时敲打几下地面。休息了一会儿，老马还是没有走的意思。支边青年看了一下路，忽有所悟，这路已没有刚才清晰了，“老马识途”也有失灵的时候，这老马是认不得路了。于是支边青年便下马牵着它向前走。

　　走不多久便来到一处村寨。这寨子在一处高地上，有一条石板路在寨子里蜿蜒曲迴。他重又骑上马，任马蹄得得，敲响这寂静的山寨，心中颇覚畅快。老马吃力的沿坡道向上走，转了一个弯儿，竟走上了一段悬崖！这一段路是沿着悬崖而筑，连上带下大约有十多米长。路不宽，约有五六十公分，一侧是万丈深渊，江水拍打着岩壁溅起雪白的浪花，一侧是小山坡。走到这里再想下马亦非易事，而老马又偏偏在最高处停了下来。支边青年感到头发根根竖起，事已至此，只好听天由命。他眼睛望着下方，极力保持镇静。还好，老马站了一会儿便慢慢地走下坡道。

　　走下这一段悬崖路，支边青年倒抽一口凉气，一种恐惧感压在心头，心想刚才如果马失前蹄则后果不堪设想。这时前方有几位藏族老乡向他打招呼，有的挥手，有的伸出大拇指。他不懂藏语，不知是夸赞他还是欢迎他，他回过神来，走了过去。这是一小片开阔地，寨子里几位藏族青年男女在玩耍。走到场地便看不到路了，一位藏族青年走过来牵上马，把他送到前边的路口。

　　这时天色已晚，路已很难辨认了。支边青年很着急，可老马仍旧慢吞吞地走。经过一片杂木林，老马驮着他来到紧靠江边的一片沙地上。这时天已经黑下来，沙地上无法看到路，老马又停了下来。支边青年只好下马牵着它，到沙地的另一头去找路。看到一处像是路，走不了几步便被枝枝桠桠挡了回来。就这样找了半天也没找到路。天已经黑透了。它想，不如顺着江边走，或许能走得过去。他牵着马走了五六十米，被一条小溪挡住了去路。溪流约有五六米宽。顺着溪流向山上走，怕会碰到猛兽，不安全。于是他决定就地安营，天亮再走。

　　他观察了一下地形，自己在靠近溪流的一个小山窝里休息，把马拴在距自己十几米远的地方。这样人马相望，又有距离，万一猛兽来扰，老马会首先发现嘶鸣起来，从而为自己赢得时机。他对自己的安排颇为得意，于是就裹上军大衣，在山窝里躺下来。然而他辗转反侧睡不着。他想到了年迈的父母，想到了兄弟姐妹，想到了朋友和战友。也许自己过不了这一夜，想留下只言片语，又没有纸笔。第二天佛晓，他翻身起来，一切安然。顺溪流向上望过去，三十米开外就有一座桥。过了桥，老马精神抖擞，一路小跑，十几分钟便到了七连。

　　江边一夜，他好像凤凰涅磐，重获新生，无所畏惧的精神又滋长了几分。

　　生活锤炼了人，生活造就了人。1970年底，米林的开封支边青年按照上级安排，一部分调到昌都林场，小部分调到更张林场，米林还留有一小部分。回到开封后，他们分散在各行各业。后来，不管他们各自的境况如何，高原生涯成就了他们高原人特有的豪气和英气，在他们眼里不再有艰难，不再有困苦。他们不信命，相信自强则不息，相信只有经过磨难才能品味出生活的甘甜 .支边青年特别钟爱雪莲花——那是他们魂牵梦萦的高原情结，是他们青春的思绪。

　　雪莲花是一种高原特有的植物。其花状如莲花，且生长在海拔四五千米的雪线以上，故人称雪莲花。其花可入药，有通经理脉，舒筋活血之奇效。一日，几位支边青年相约，欲一睹雪莲花之容颜。

　　他们凌晨3点出发，乘着月色沿山涧向上攀登。那一晚月色很亮，林中的小路清晰可辨。所谓的路就是人比较容易行走的地方。最初的路比较好走。时间不长，路便渐渐艰难起来。前边带路的朋友不断挥舞长刀，砍掉一些枝枝蔓蔓。路上，哗哗的溪水声打破了森林的寂静，驱走了心中的胆怯。不时还有人长啸一声，不知是为自己壮胆还是驱赶野兽。据说凡野兽都怕人，野兽听到长啸声便会远远躲开。所幸一路并未见到狗熊之类的野兽。

　　破晓时分，他们走出了针叶林带，来到灌木林带。从山脚到山顶，由于海拔高度不同，植物分布也不同。从下向上，植被分布大体是阔叶林、针叶林、灌木林、草场，最高处是终年积雪。在灌木林带，气温已让人感到寒意，空气也明显稀薄。人开始气喘起来，走十多步就要站下来喘息一下，遇到陡坡就要四肢并用，真可谓“爬山”。时近正午，他们终于爬到了草场。这里，白日高悬，云影在偌大的草场上游弋着。四顾一派苍茫，仅有二三座雪峰矗立在草场边。雪峰在阳光下熠熠生辉，令人油然而生崇敬之意。在西藏，山山有神，山山是圣地。雪莲花神就住在这圣洁之地。

　　支边青年一路走一路体味这人间奇景。穿过草场，在雪峰脚下，嶙峋的岩石上片片残雪闪着青光。俯视山谷，只见云涛滚滚，忽聚忽散。云开处，隐约可见雅鲁藏布江在深深的谷底蜿蜒。忽然，一片云朵扑面而来，令人心惊胆寒。这眼前的景色，仿佛回到地球的鸿蒙时代，荒凉、冷漠。然而，沿着石隙，一株、二株……满眼都是雪莲花。她那紫红色的花蕊顶着一撮白雪，熠熠生辉；她那薄而狭长的花瓣似玉琢一般，晶莹透亮。株株雪莲植根于岩隙，在寒风中摇曳，秀丽多姿。

　　后来，团卫生队支边青年小雷，曾独自一人在深山数日采摘到珍稀的新疆雪莲。那是在1977年，北京农业展览馆办展览需要几支新疆雪莲。新疆雪莲是雪莲中的稀有品种。寻找新疆雪莲的任务辗转交给了米林四团卫生队。小雷一行九人，每人用背篓背了些苹果和馒头并带上防身用的枪支等随身用品，出发了。

　　当天晚上，他们在山脚下住了一宿。次日进山，在山上走了一天不见新疆雪莲踪影。有人认为这里不会有雪莲，有人已体力不支，他们在山上休息了一夜，天一亮都下山回去了。小雷想，这里还没有走出松树林，再往上应该能够找得到。于是他独自一人继续向上攀登。

　　中午时分，他来到杜鹃林，放眼是一片草场，正中有一座牦牛帐篷。他深知牧民藏獒之凶猛，机警地爬上一棵高大的杜鹃，把抢掂在手中，然后吹起口哨。哨音未落，三只藏獒飞奔而来，围着他站的那棵杜鹃腾跃狂吠。杜鹃木属于灌木，长得不高。如果不是杜鹃的枝丫挡着，恐怕藏獒早就扑到他身上了。这时，牧民闻声跑了过来，抱住藏獒，他方才从杜鹃木上下来。他说明来意，随牧民进了帐篷。牧民拿出几支新疆雪莲说：“你找的是这个吧。”牧民提出交换条件，在那里钱是不大好用的。牧民说：“一发子弹一支雪莲。”并说这雪莲如何如何不好找。小雷心想，既到这里了找找看，不信找不到。当天他在牧民帐篷里休息了一晚。牧民吃它带来的馒头和苹果，他喝牧民的青稞酒吃糌粑，一路疲劳顿时全消。

　　次日一早他便到雪峰脚下寻找新疆雪莲。在一处峭壁上，他发现一株高大的新疆雪莲迎风怒放。那株雪莲离地面约有七八米。他抠着石缝爬了上去，连根摘下了那株雪莲。可是下来却困难了，脚找不到石缝。他把雪莲咬在嘴里，蹭了半天还是无法下来。手抠石缝抠得发麻发抖，头上阵阵冷汗直冒。只身一人无处求助，他想，如果跳下去大约要摔伤，但别无选择，于是一横心跳了下来。伸伸胳膊踢踢腿儿，又试着走了几步，还好，没问题，只是蹾了一下。他又向山里走了一段，发现一片雪莲。他喜不自禁，摘了满满一篓，满载而归。

　　回来以后，他们选了两支上好的新疆雪莲，装在两只玻璃匣内专车送到拉萨，又用飞机转运至北京，安放在展厅内。当人们在雪莲花前驻足留连，是否知道雪莲花是在贫瘠的石隙中，萌发生长超然于石上？当人们欣赏这珍稀的雪莲花时，是否知道雪莲花是在群芳绝迹、人迹罕至的地方，顶风冒雪傲然于人间？

　　凡是花草哪个不恋春风呢？而雪莲花却眷恋着冰雪风霜。那里高寒缺氧，但从不缺精神。在那里，闻不到玫瑰醉人的芳香，看不到牡丹华贵的面容，然而却弥漫着雪莲花那艰苦奋斗的拓荒精神！这就是支边青年的精神。

　　如今，40年过去了，那山涧的小溪依然在梦中流淌，那悠悠的白云也时时在梦中飘荡。有多少事让他们难以忘怀，又有多少人让他们难以忘情！当年亲手建盖的小木屋，不知现在住着何人；当年挥汗垦殖的荒原，想必是硕果累累、麦浪滚滚；还有那溪边的磨坊，它那吱嘎吱嘎的声响是否依然悦耳动听？难忘醉人的青稞酒，难忘香醇的酥油茶！

（全文完）