第一节 磨坊

　　老母儿爬上来，夜就躲到房影里去了。院子里那棵小枣树替样儿似地印在了地上，一动也不动。月光洒在这方方正正的小院儿，象是被男人拿墨线打过，齐齐整整的。

　　她走进院子里，收了一簸箕豆子打算再去。一扭头，就看见了自己在地上的影子。楞了一会儿，她想，谁也不会相信这么苗条的身子揣过孩子。孩子睡熟了，趁这工夫多磨会儿吧。

　　她把豆子溜进磨眼儿，就推了起来。天这么晚了，她一点也不觉得累。因为她想着男人比她更苦。揣着孩子时，他一直让她在炕上歇着，活一样也不给摸。跟了他，就是他的人了，等生下崽来，做牛做马，也得让他吃好食儿，睡热炕儿。磨棍儿横在肚子上，随着她一圈圈儿地转着，她没有想到过她正在做着一头牲口的事。前两天男人对她说再卖几个豆腐就够钱买驴了，等买了驴就让她歇，她也没寻思到这上边去。当时她只是觉得他疼她。

　　就是这么回事，除了他没人疼我了。这样想着，手上攥紧了磨棍儿，脚底下也快了起来。父母是难指上了，她抱着包袱跟着他逃出家门时，就压根儿没想这么远。她只觉着她不能让那个少条腿的男人糟蹋了自个儿，再说天下父母都是盼着自家娃子好的。等到咱们过起好日子就行了。以前她在被窝里想家哭时，他就这么劝慰说。这时她就会想，有了他就够了。其实父母也只是恨她夺走了哥哥的媳妇，绝了家里的后。等哥哥找上媳妇就全都好起来了。说实话哥哥从小就对待她好，她这样一跑只把哥哥是坑苦了。

　　小磨轻了起来，她撂下磨棍儿伸手到磨眼儿里摸了摸，又空了。一个豆腐已经够了，她想着收了豆子再磨一个。男人在旁屋里刨子还一直没停。再说这样驴钱就出来得快些个，等有了驴，磨就转得快了，赚了大钱跟他商量着多给哥哥送去。娶媳妇是要花大钱的。等哥哥攒够了钱，托人给后邻家的闺女提提，保准能行。虽然腿上有点毛病，但又不碍大事，哥哥也不会嫌弃的。好女人谁愿嫁到穷家里去。要是真这样以后就会全都好起来了。

　　她拎起簸箕走到院子里，风凉飕飕地从她脖领儿里爬进去，在身子与棉袄之间的空隙里乱窜。她抖了一下。老母儿斜了西天，影子更加长起来。她纳闷刚才自己的苗条是不是老母儿在作怪。便低下头使劲儿在瞅着那小棉袄里裹着的身子，如果不是这样冷，她直想脱下来看个清楚。从影子里看到手上的簸箕，就要转身去收豆子。这时刨子停下来，男人从旁屋里走了出来。

　　他娘，干啥呆在这儿，怪冷的，累了这就去睡吧。

　　不累，我就看看自个儿。她说。天气挺冷，说话时有一团白气儿。

　　她收好豆子回到磨上来。见他在磨道里正斜对着墙，人与墙之间有道缓缓的水柱儿。光斜着照进来，把水柱儿映成了一束光。既使到了现在，她还是禁不住自己，那念头就象一条小鱼儿逆着水流儿游了上来。不知是不是不好意思，她的脸开始热起来，她的心口也跳个不停。

　　于是感觉就又回到那个白天去了。她是多么地不愿嫁给那个男人，尽管她很可怜他，为了养家娶媳妇，沟畔上砍柴摔断了腿，又被庸医耽误最后截掉了。可是父母讲得再实际不过，你不嫁过去，他妹妹就不能娶过来，就是真赔上你，也不能让这个家绝种。为了哥哥，她还是哭着答应了。可心里怎么也解不开，这跟哥哥娶妹妹到底有什么两样。后来她去过那男人家一次，去了才知道那男人傻得都说不成话。回来她哭得更凶了，可她没说，她认为她父母肯定知道。那一次从集上扯花布回来，家里多了个男人，是给哥哥打几样家俱的。她不敢和他说话，外来的人鬼心眼子多。这男人并不象她想得那么坏，几天以后她就觉出来了。他老实、憨厚，不爱说话，手脚勤快，活也做得精致。她躲在一边手上摸着针线偷偷地看他干活儿，看着他身上的肉块子动过来动过去，突然就有了要上去咬一口的冲动。她还偷偷地盯着他推刨子时叉开的双腿，她的眼前就添了个东西吊在屋顶上摇来晃去。她离不开他了，她真想嫁给他了，她没有办法抑制自己。她跑到屋后的大石墙下面，想放声痛哭一场。那个木匠正斜背对着她，石墙上已有了一片湿渍，那水柱儿还义无反顾地喷射上去。她的目光象一条小鱼儿，直游到那一截嫩藕的旁边。她愣愣地欣赏着，看到他把东西装进去转过身来。

　　你死瞅着我干啥？还不快磨。他系着腰带说。

　　她慌张地收起眼神，把豆子又一溜儿地倒进磨眼儿，一圈圈地转起来。她看到磨缝里乳样的豆汁儿流出来，那天她的脑壳也象这豆汁一样苍白。只记得自己一眼也不放过他，扑过去咬断了他刚刚捆上的腰带。这之后她就忘记了，她没有听到自己痛苦而甜蜜的呻吟，也没有看到身后开满野花的坡上蜜蜂刺进蕊头汲取花粉。

　　男人的刨子声又响了起来。她听着在心里笑了笑问自己，腰带断了他是怎么回去的？她起身时，墙上的湿迹还没有干。她这样做完全是出于一种渴望，渴望得到那个病秧子男人没有的东西再出嫁。她哪里知道，她得到的东西又不是一件花布褂子，得到了可就再也扔不下。

　　那刨子响得象他俩商量逃跑时一样不露声色。她在磨坊里听着心里俏骂，真是个坏蛋，我们全家人竟没有半点察觉。他娘，看不是孩子醒了。旁屋里喊话过来。她拨开磨棍儿，顿觉有一股暖融融的东西自下往上弥散开来，象她怀上孩子的那次一样。于是她轻松地一步跨到了院子里。

　　老母儿已不知到哪里去了，满天的星星都闪着惨白的光。东方象是要亮的样子，她的影子还能在地上隐隐约约地寻到，可她已不再顾及这些。小枣树儿不停地抖在院子里。她想，明儿是个风天。

　　男人在屋里停了刨子，怔怔地跟着她进屋来。她从炕上连被子一块抱起哭着的孩子，解开怀把奶头儿塞到嘴里去，哭声立刻停了下来。男人盯着大奶子看，也是一副饿了的模样。那孩子的小手也正巧落在上面，怕是有人要夺走似的。男人无奈地笑笑。这日子把他也熬苦了，她想。

　　孩子睡了一大觉，刚又吃了奶，如何也哄不着。她就给孩子裹好小棉被子，背在肩上出来了。

　　你怪累的，搂着孩子睡会儿吧，天这就亮了。男人叫住她。

　　我不累，孩子也不睡。把这一锅我推完它。她说。她背着孩子穿过院子，走向那黑黢黢的磨屋。忽然她觉得那是个光明的地方，至少是个能给她带来光明的地方。她此时的脚步轻快得就象当年和几个小姐妹小驹子般地跑在村路上。多磨豆腐，快点买驴，更多磨豆腐，挣更多的钱，给家里让哥哥娶上媳妇，生了孩子，家里就没有绝后，她就可以回家了，父母就会象小时候一样地疼爱她。可不是吗好日子正等着她哩。她真是这样想的。她觉得全都好起来了，总算是全都好起来了。

　　男人的刨子还在响个不停。孩子在她的背上转得有些困了，死死得往下坠。她也是实在累不过了，用肚子赶着磨棍儿，腾出手把孩子从背上解下来，又稳稳地放在磨盘上。也不准凉，这就快完了，没事。她想。

　　这个天亮前的时辰是最黑的。男人象是点起了灯，她能想到他闪在额头上的汗珠。于是她也推得更卖劲儿了。磨屋里什么也看不见，只有窗台上那个豆腐模子懒懒地泛着白光。她忽然从黑暗中看到她的哥哥冲着她在高兴地笑，看到她的父母站在村口唤着她回家来，果然她就出现在了回家的村路上，手里拎着好多好吃的点心，挽着她的男人，一如当年那样爽快地说说笑笑，那笑声如同村边的小溪水，透明透明的……

　　刨子一直响着。风开始刮起来。天快亮了。

　　她感到磨轻了，便松开磨棍儿，长舒了一口气。唉，总算是又过了一夜。她弯腰拾起豆腐模子，端到窗户口去。

　　天，咔嚓一下子亮了。

　　那鲜红鲜红的豆腐刺痛了她的眼。她看到孩子的两只胳膊正插进两个磨眼儿里，趴在磨盘上象是睡着了。这可怎么卖呀，这豆腐谁会买呀，豆腐卖不了，驴也买不成了，这可就全完了，真就全完了。她在想。

　　她飞快地抄起磨棍儿，笑着把那台小磨推得飞转。男人听见笑声停了刨子奔跑进来，站着站着，围着小磨转着，不由地无声地笑了起来……

　　屋外的天亮了。

　　风从老远老远的地方走来。