第七章

　　两地书

　　（一）

　　８月６日。

　　少云。陈斯嘉收到小芹７月３１日寄来的挂号信及照片。

　　信内容如下——

　　斯嘉：

　　您好。我回来半个月了。在我心里好像是昨天才从你身边离开。斯嘉，我好想你。我闭上眼睛时，你就在我的身边。但是，当我睁（开）眼睛，你却离我是那么的遥远遥远。斯嘉，在我的脑海里总有咱俩在一起度过的每分每秒，你对我的那种感情，让我无时无刻地不想你。斯嘉，你也有这种感觉，对吗？如果我俩今生不能在一起，就让书信传递我们的想念之情吧？

　　斯嘉，你知道吗？当我离开车站检票口时，想到的惟一问题是我还能回到你的身边吗？我坐上火车，看到你站在火车旁边，当时想，如果我没有儿子，我会马上跑回你的身边，和你度过下半生。但是，我不能。我恨，为什么老天捉弄人，为什么让我遇到你，并且还有一段短占（暂）的感情！

　　回到家，他（指爱人）对我还行，并没责备我。但是，我不想过这种日子：一天到晚什么事也没有，就是在家闲着。我想上本地的发廊打工，如果去不了，就上班。单位让工人上班，谁不去就算自动辞职，现在我正在考虑。主要的问题是发廊房子盖不起来了。若能盖起来，我肯定不去上班。现在，我白天不在家，孩子送幼儿班后，我就到同学家玩。

　　斯嘉，不过，你放心，你说的话永远记在我心里。我不会在（再）做让你不放心的事情了。回到家，我心里很空虚，拿起笔给你写信，给你谈谈，看看你的照片，想想我们俩在一起散步，很是开心，只可惜，这都成了过去。我的爱人有时间就睡觉和打麻将，从来不陪我，我心里很难受。有时，就自己一个人到我家的大道边走走，那时想你更严重。

　　斯嘉，我把照片给你寄去，那是我２０岁时照的。你别闲（嫌）我这么多话，因为打电话不方便。写这封信是坐在床上，信纸底下是你送给我的那本《爱过一次死也值得》的书。我信写得不好，你别笑话。

　　你最心疼的芹，吻你。

　　８月８日上午。

　　陈斯嘉给小芹电话。小芹说，她不敢保证什么时候能再来马陵。她说，人没法说，说不定就能相遇。正如你说的，两山不能碰头，人是能碰头的。她说，年前来的希望不大。她说，她婆婆怕她学坏，给她一点钱，让她筹备料子，重新把发廊盖起来。她说，她爱人每月只有３００元，仅儿子就要用２００元。所以，生活比较困难。陈斯嘉说，需要钱，我寄点去。她说，有这句话就比什么还好，她不要钱。陈斯嘉说，我不喜欢你寄来的那张结婚照。她说，那不是结婚照。陈斯嘉说，你最好寄一张现在的你来。她说，她马上照一张寄来，并说准备找个通信地址给我，让我给她写信。陈斯嘉说，我可能去一次。她说，可以来，但不方便，还是等她来吧。

　　８月１３日，陈斯嘉接小芹电话，得知去信地址，即复一信。

　　小芹，您好。

　　一别月余，思念之情当然是浓的。我不知该向您说些什么，因为这一切的一切，我无法用语言来表达，语言也是无法表达的。是的，正如您所说的那样，我们本不该相识，更不该有那段难忘的时刻。但是，一切毕竟发生了，也许这就是所谓的上帝安排吧。我还是那句老话，只希望您过得很好。这很好，包括您的家庭。尽管我想得到您，但我不能这样做，最起码现在不能这样做，或者是永远都不能这样做。当然，人的缘分难讲，什么话也不能讲绝。可是，我总觉得我们只能是好友，不会成为伴侣。虽然，我也想我们能走到一起，可是，我们恐怕永远走不到一起。

　　我希望您能处理好家中的事情，希望您能发财，希望您能过得很开心。如果能这样，我也就足以够矣。

　　我们虽然不能在一起，但是，心还是应该有所相牵的。我只希望在那遥远的地方，有一个人牵挂着我，我就够满足的了。我不能苛求您做您不能做或不应该做的事情。

　　不说别的了，只希望您能常来信或电话，我能看到您的信或听到您的声音，就很高兴了。别不多谈，代问您的一切朋友好。

　　牵挂您的人 陈斯嘉

　　（二）

　　８月２５日。

　　少云。陈斯嘉收到小芹信及照片。

　　斯嘉：

　　您好。我好想您，每时每刻不（都）想你，想我俩在一起的美好时光，想你对我说的每句话和每个动做（作）。

　　斯嘉，我们分开的日子很久了，可是，在我的心里就好像还是昨天的事。不管时间多长，日子多久，我对您的爱史忠（始终）是不变的。

　　斯嘉，人和人之间从相认、相处到相爱，都需要互相理解。两个人真正相爱，不在乎长相私（厮）守，只在乎曾经拥有。天下有多少真爱的人能在一起？可是，他们的心儿每时每刻不紧紧地粘（贴）在一起。不管远隔千里，但是他们的心是相互勾（沟）通的。

　　斯嘉，我知道你我感觉是一样的。从你那儿回来，我现在一点也不开心。但是，人得生活在现实当中，斯嘉，请你能够理解我，让我做好一个女儿和妈妈。

　　斯嘉，那天你给我打电话时所说的话，让我到现在心里也无法平静。从电话里听到你的声音，知道你的感受。你无法理解我，你只在乎你自己的感觉。电话亭旁边有人，我不能有任何表情，只有没人的时候，才能报（暴）露真正的自我，才能让感情发泻（泄）出来。

　　斯嘉，我真的很想你，想我们在那间没有任何东西的房间里，就好像整个世界只有我们俩（两）个人存在，每分每秒都让人难以忘记。闭上眼睛，它就在你（我）的脑海里，这种感觉一直到死也不会忘记。

　　斯嘉，我知道你很在乎我，说句自不量力的话，在你中年的生活中，和我相处，我就是你的全部。可是，你一定要想得全面一些，我们不是生活在小说里。你一定要放得开，因为那样只能对你不利，对你的工作和生活带来很多烦恼。如果你是真心爱我的话，请你把对我的爱化做（作）力量，让你的事业更加辉煌。对待家庭，把全部的爱奉献出来，那儿才是一个真正需要你爱的地方。做（作）为人父，你要付（负）起责任。

　　斯嘉，当我写到这儿，闭上眼睛想到千里之外的你，也许你也正在想我们相处的那段日子，那是多么美好呀，就让那段日子成为我们俩这一生最美好的回忆吧。

　　斯嘉，每次我觉得生活很空虚的时候，就把你的照片拿出来看看，那种感觉就好像又回到了以前，和你度过的每分每秒，让人动心和快乐的日子。

　　斯嘉，只有在给你写信的时候，心里的真心话才能说一说，因为有你轻（倾）听我的感受。每次写信家里都是很静很静，每次写完信，我要读一遍给你听，就好像你就在我的身边，和你谈心。

　　斯嘉，我不知怎样写才能和你说明白，是你教我怎么做人的，我无时无刻不记着你的每句话。陈斯嘉，对不起，我不能回到你的身边去，如果你生气不采（睬）我的话，我还会向（像）现在这样隔短（段）时间就给你写信，寄托我对远方爱人的一片情感。陈斯嘉，写到这儿窗外下着雨，还刮着风。现在时间已是夜里１０点２０分。别的我就不写了，我在千里之外忠（衷）心地为你祝福，让我心爱的人身体健康，面对新的生活快乐永存。你会不会烦我说的这些话，对不起，拿起笔就不想停下来。

　　你心爱的芹

　　８月２６日。

　　回信一封。

　　小芹：

　　您好，代问你的朋友好。寄来的信及照片收到了。这次照片照得比上次好，像个现在的您，只是眼神呆板了一些，不像以前的您。前两天给你寄去２００元，钱不多，但，是我的一番心意。我知道您目前很困难，您也很需要帮助。但是，您很好强，不愿在我面前显出懦弱，您怕我不安，怕我为难，怕我为您着急。我觉得这一切的顾虑都是多余的。即便是我给您的一点支持，也都影响不到我的经济大局的。如果不是去年亏损几十万元和现在还有一些人欠我几十万元，我还能给您很大的支持。这支持都是不要回报的，因为您已经给了我很多很多，您以前所给我的，就让我足以感动不已。

　　不错，如果您来到了我身边，在我中年生活里，会占去我的全部，这个全部是指感情的全部，这种感情是妻子，孩子所不能替代的。因为，家庭只是爱的一部分，不能代表全部。每个家庭都有一本难念的经，今天的爱不代表明天，过去的爱也就更不能代表将来。能得到真正的爱很不容易，能得到永恒的爱更不容易。

　　上次电话里听您的口气，情绪比较低落，这不太好。您应该开朗一些，困难是暂时的，您的心地很善良，您不应该或者不会永远困难的，您应该得到幸福，您也一定会得到幸福。的确，我有时想挣断这扯不断理还乱的情丝，可是，我不能。我越挣，却陷得越深。一个朋友曾劝过我，让我快速走出这种可望不可及的爱的沼泽，他还多次举荐许多女人给我，这些女人有的比您漂亮，有的有钱，有的还有地位，可是，我都拒绝了。我不是种马，也不是采花大盗，除了我的妻子和您外，什么样的女人都无法让我动心。感情这东西很怪，平时，我接触很多人，有些女人甚至频频向我发动进攻，我都没兴趣，也不知您凭什么让我一见钟情，而且想赶也赶不掉。我反复思考着个中缘故，也许是凭着您的善良、您的温柔、您的真情吧。

　　我对您产生真情，是从您替我买两双袜子开始的。有些女人见钱如命，男人给多少钱就花多少，根本想不到男人。可是，您不是那样。您给我买袜子事小，实际上您是买了我的心，买了我的感情。从袜子一事上，我看出您对我的爱，对我的情。我老婆因为当官，想的都是一些官场上的事，从未给我买过东西，相反都是我买给她的多，而您呢，在我给您那么一点钱的情况下还想到给我买东西，我能不感动吗？

　　是的，您走后我很难过，我舍不得您走。但因为爱您，我只能让您走。不给您走，就不是真正爱您。只是您走得太远、太久，我一时承受不了。不过，您放心，我会慢慢适应的。

　　芹，您走后，我常到那套新房子里去看，一切还是您在时的那样。我在那席子上坐一坐，似乎感觉到您就在我的身旁，您正在跟我谈心，正在跟我撒娇，正在跟我抱怨，说我出去太晚太久，让您一个人空留在小楼中害怕。我给您买的那盘绿色蚊香还在那儿，那个小小的打火机还放在蚊香上。您用来扫眉的白棉球仍横在地上，一切照旧。我也经常一个人沿着我俩走过的马路转一趟。每转一次，心里好像平静了许多。因为，我觉得您就在我身边和我散步。有好几个月明星稀的晚上，我爬到楼顶，向北遥望。我知道，在那个遥远的地方，有一个姑娘，一个想我念我的姑娘，一个让我牵挂心疼的姑娘。

　　好了，我不想多说了。等到有一天，您再次回来的时候，我一定让您像妻子一样，陪我去做生意，去饭店，去歌舞厅，去一些社交场合，绝不让您偷偷摸摸地躲在小楼里，过着见不得人的无聊生活。说多了，下次再说吧。紧握您的手，吻您。

　　心疼您的人 斯嘉

　　（三）

　　９月５日上午９时４０分。

　　接北方传呼并回话。陈斯嘉因忙，没说多少。

　　９月３０日小芹发来一信，１０月１１日才收到。

　　斯嘉：

　　您好。我现在正在我妈家过中秋节，谁（虽）然家人很多，大家都很快乐，但是，在节日的气氛中，使我想到了您。我独自一人走出家门，来到大路上向南眺望，您是否正和家人团聚共度节日？

　　斯嘉，我常常在心里念您的这两个字，不知念了多少次，心里才能好受。我妈家这个地方有好多山和树，每每看到片片树叶离开大树，飘落向别处，我就觉得自己就是那片树叶，不知道什么时才能飘回到你的身旁。

　　斯嘉，你知道吗？在我自己的家中，心情不好时，真想一走了知（之），真想到你身边去和你共度下半生，但是，看到我的孩子，我只有忍让。

　　斯嘉，我们相遇是我们的不幸，为什么离得那么遥远，只能用书信来表达我俩的相念（思）之情。如果我现在在市里，我会让那小小的传呼机捎去远方朋友对你真心地祝福。祝你节日快乐，身体健康。写到这儿来人了，我就不写了——（上面是在娘家写的，下面是在自家写的。）

　　今天是星期日，他上夜班走了，我回到市里已两天，拿起笔不知从何写起，就知道我很想念你。斯嘉，我们分开很长时间了，但是，在我心中，并没有随着时间的流失而淡忘你，相反，想你想得更强烈。当我读到你给我写的信时，心中的感觉是很难用语言描述的。我只知道你是我一生中最难以忘怀的人。你在我心中的位置是任何人如（无）法可比的。

　　现在已是夜里１０点１５分了，你大概已经和你的爱人进入梦乡了，可是，你不知道远方的朋友正在拿起笔给你写信。我脑子里此刻想的都是我俩在一起共度的分分秒秒的快乐时光。我想到了我们弟（第）一次相遇是在你们市里的一个菜市场，想到了在姚金广的小房子里，我们畅谈的第一个夜晚。最让我难以忘怀的是那座没有装修的小楼。在那座小楼里，留下了我的真情和感受。是你让我懂得了做人的道理，现在的我已经和从前的我一模一样了。

　　斯嘉，你给我的２００块钱，这是好朋友的帮助，是纯洁的感情，不是什么交易，它更能说明你的人品。我感觉你和我的交网（往）是真正的友情。信就写到这儿，写得太乱，你别见笑，因为我只是初中文化，写不好。你一定要注意保重身体，我生活很好，别挂念。

　　你心爱的小芹

　　１０月１２日复一信：

　　小芹：

　　您好。您９月３０日写来的信，我到１０月１１日才收到，也许是邮政局放假的缘故，不然，不该这么晚信才到。

　　看到您的来信，心里的确不安也不太舒服。我只能一遍又一遍地听《真的好想你》这首歌。那位女歌手唱得委婉哀艳，情愁绵绵，我觉得这首歌很能反映您现在的心情。

　　近三年来，中秋节虽然过得不错，但我的心情总是不太愉快。因为，三年前，我的老父亲去世，所以，我每到逢年过节，总是高兴不起来。今年，再加上对您的思念，更是无法高兴。人过中年，就开始注重感情，就贪恋亲情，就思念友情、乡情、爱情，就想找一个温暖的港湾歇息。这个港湾当然是以家为轴心的，可是更多的是情。我多想在碧绿的原野峻峭的小山上建一所小房子，这小房子周围有花，有草，有鸟叫，有流水。我在小房子里练字或绘画，身边当然得有一个心爱的红袖添香。我的妻子当然不能充当这样红袖，因为十几年官场厮杀，使她不可能乐于清静，她想的就是如何在官场上平步青云，官运亨通。惟一能体谅我的，能为我无微不至照顾的只有您。我知道您心地善良、温柔，知道您能疼我、关心我、照顾我。但是，这只能是一种空想，它也许永远不能变为现实。是的，我很疼您也很爱您，但是，我绝不能让您为我而抛弃您的儿子。您是他的母亲，您只能永远是他的母亲。

　　不过，我倒希望一两年内能看到您一次，哪怕是一天，一小时也是好的。也许这点要求过于难为您，但是，我还是这样企盼着。我盼望着哪一天，你真的来到我身旁，再对我撒娇，再对我吓唬说，要进我的办公室，要让人知道你是我的人。

　　可是，我这个要求是很难实现的。因为您的发廊已经开业，烦忙的生意使你无法离开。我不能为了自己短暂的幸福，而使您生意受到影响，同样，你也应同我一样，去挣钱！因为一切都离不开钱。

　　小芹，好长时间没接到您的传呼，心里总有一种凄凉的感觉。每每接到您的传呼，你知我心里是何等高兴。

　　它告诉我远方的您在思念我。你不打电话，也不传呼，你说我是什么滋味。传呼也不一定要回话，你只是说几句知心话，让我在传呼机上看到就行了。这样也不影响你做生意，尤其是逢年过节，收到您的问候，我是何等地高兴呀！您没有传呼机，若有的话，我肯定经常呼您，送去我不断地祝福。

　　我写的字了草，您也许能认完。您的字不了草，可是错别字太多，看您的信，我得给您改好多个错别字。不过，您的字虽然写得不好，情是真的，从你的只言片语中，我能体会到您对我的真情。

　　我目前的生意马马虎虎，只是国庆到现在十余天，我受尽中耳炎的折磨，挂了八天的水，花去几百块钱。现在已经好转，没什么大问题，不要挂念。

　　小芹，您人不能来南方，我倒希望您能寄点近照来，看到您的近照，等于看到您本人，这一点要求不过分吧！

　　别不多谈，来信务必挂号，这样保险，不要舍不得花寄信的钱，有困难跟我说，拜拜！

　　牵挂您的人 斯嘉

　　（四）

　　１１月６日收小芹传呼：斯嘉，你好，我想您，保重，小芹。

　　１１月１７日接小芹信。

　　斯嘉：

　　您好，每当看到你给我的信，好像你就在我的身旁跟我说话。你的句句话都表达对我的感情。

　　斯嘉，说句心里话，如果你有很多钱，我就会离开家，来到你的身旁。我这么说，你会很生气，很生气。你会认为我是把金钱列为第一位的。你不知道，如果那样，我可以给我爱人留点钱，让他再成个家，有人陪伴他。那样，我在千里之外，没有任何千（牵）挂。我认为人活在世上要活的（得）心安理德（得）。

　　斯嘉，你千万别生气，这个社会，金钱是万能的。那样，假如你不在了，我也可以有生活来源。如果靠我自己，只能维持生活，不会有存款，因为现在物价很高。

　　斯嘉，这是我的心里话。也许是受现在环境的影响，我跟你说我心里话，你可千万别生气。因为有感情、有金钱的爱才是实实在在的。比方说，两个人相爱，但是他们不能给对方很好的环境，这是不完美的爱。向（像）我们俩个远离千里，心里都各自千（牵）挂对方，想念对方，这是两个人精神和感情的结合，这种感情是不要任何附加条件的。

　　斯嘉，我这两天一点也不开心。一天劳作下来，我很累。但是他不理解我，还跟我生气。我现在跟他生活在一起，完全是为了他。我只想让他有个完成（整）的家，让孩子有个良好的环境。

　　斯嘉，只有到夜深人静的时候，看看您的照片，想想我们在一起渡过的那段短暂的快乐，那种感觉就好像回到了从前。我还记得，有次你喝了很多酒，来到那座没装修的小楼，我很是生气。好容易才捞到共渡的一个夜晚，你竟什么也不知道。

　　斯嘉，我和你分开很长时间了，但我对你那种感情是始终不变的。我认为你是我一生中在最可怕的日子里，遇到的最知心，最可靠的人。我想在这几年里，我不能到你身旁看你，因为孩子太小。如果孩子能读到初中，他能自己照顾自己，那时，你若想我，我就会去看望你。斯嘉，我虽然生活在都市里，但毕竟在乡间呆过。我也想有个像你想像的那种环境。在这种环境中，听听鸟叫，看看小河流水，闻闻花草清香。你坐在书桌旁写字，画画，我则拿着羽（扇）子，给你驱开蚊虫。斯嘉，这种生活太飘渺了，我们只能在梦中共同拥有。

　　斯嘉，你患中耳炎，是上火引起的。你一定要想得远一些，一定要保重身体，别让我在千里之外千（牵）挂你。我俩相逢的日子还会有很长的时间，你一定要保重身体，那时，我再看你时才不会失望。太晚了，现在是１１月７日夜１１点４０分，我不多写，重。

　　想你，小芹

　　第二天复一信：

　　小芹：

　　您好。来信收到，内情尽知。知道你生意很好，甚慰。来信所谈之事，我也认真考虑过，在商品经济社会里，金钱和爱情是不可等同的，但是，二者缺一也不太完美。金钱买不到爱情，但爱情也离不开金钱。你所提出的要我拿出一部分钱安排好你的丈夫，以便让你离开家时没有牵挂，也能心安理得。我不赞成这个观点。并不是我拿不出这笔钱，而是我不能这样做。

　　如果你们原是一个很好的家庭，我这样插手，是很不道德的。我不能拆散你的家庭。绝不！如果你觉得你原有的家庭不好，或者说你和你老公原本不和，你需要寻找一个温暖的窝，那是另外一回事。

　　不错，我很喜欢你，但喜欢不是霸占，不是夺人所爱，不是无法无天。我不能硬把你从别人手里夺走。是的，我很爱你，但是，爱你是希望你能幸福，是希望你一切都好。这个幸福和一切都好包括两个方面：你的原有家庭和后来的我。哪一种能使你幸福，只能让你自己选择，我不能强迫你，更不能收买你。因为强迫和收买都不是我的本意，也不合乎你的意愿。不合乎你的意愿，就是对不起你，就是不爱你。

　　你认为非来南方不可，你就来南方；你认为留在北方好，就留在北方。作为我，只要求你在北方还能想到我，还能惦记我，就行了。毕竟我们朋友一场，亲情不在友情在。

　　收到你的传呼很高兴，知道你还在想念我，你在信上所说的，也是实实在在的事，你能这样说，一来是对我的信赖，二来也说明你是一个不错的女人，说明你的心地还很善良。还是那句话，很想念你，也非常希望你生意兴隆，希望你的日子过得很美满，万事如意。

　　紧握你的手 斯嘉

　　（五）

　　南北无音讯。

　　？？？？？？

　　１９９９年初完

　　求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！