风雨外婆

风雨外婆

　　山谷深邃，幽幽的，森森的。

　　绝壁凌空，峭崖狰狞，终年阴气回荡，阳光不入谷底。

　　谷口，一马平川，良田无垠，一条清澈见底的河流穿田西去，蛰伏在此的小寨倒还殷实，只是外婆家早已风光不再，满眼的败落和颓靡。

　　在我童稚的眼中，外婆脸色红润，肌肤细滑，双眸尽是慈爱和仁厚，也许是她的肤色姣好，以至眼角和额头的皱纹，十分的显眼醒目，毫无保留地述说着世事沧桑。头上的几缕华发，被土家族老妇的青纱头巾围盘着，并不惹目。一双脚有些小，虽不是三寸金莲，但肯定在幼童时被强制裹足过，她的步态全无晚辈妇女们的大脚随心。

　　她是从幽幽山谷尽头的山顶上来到外公家的。我对外公没印象，在我吖吖学语时，他已撒手人寰。外公的祖上定然富丽，套用今天的话，臭到底也该是中产阶级。阔大规整的青石板庭院，大条石砌筑的高台上，矗立气宇轩昂的大木瓦房，左右是两层木楼，门窗雕花镂卉，极尽匠心，用度糜费。她一生就养了两个女儿，我母亲和小姨。我与母亲在外地小县，与之有两三百里之遥，山隔水阻，谋面甚少。

　　上了初中，我已能识文断字，便在寒假时带弟弟奔波车旅，去外婆家过年。

　　乡间田垄上，冬日的暖阳，不敌凌厉啸叫的肆虐寒风，脸手冻得通红，再是步履匆匆，也还是难忍瑟索。忽然，远处一堆薅着油菜的妇女中发出叫我和弟弟名字的喊声，其中，一个人扛着锄头就朝我们歪歪斜斜地跑来，那颤颤巍巍的步态，真担心别被土坷垃绊倒了。是外婆 ，她噙着满眶惊喜怜爱的泪花，忙急急地把我们拥进了家。

　　外婆忙着生火和弄吃的，灶堂的熊熊火光，将她眉开眼笑的脸映得彤红。外婆苍老了，毕竟年逾花甲，头发花白了，皱纹更多了，腰也佝偻了……本当安享天年的她，却仍然要栉风沐雨迎寒送冷地参加生产队的农活劳动。她拿出两个黑黢黢像我的小拳头一样大的东西洗着，切成薄片，和着辣椒姜丝葱段浓香扑鼻地炒着烩着，让人馋涎欲滴。吃饭时，我和弟弟都狼吞虎咽，惊诧这是什么龙肉美味？外婆洋溢着欣喜，满脸笑开了花，说：“乖孙儿，哪有什么龙肉，这是炕腊了的猪腰子。”

　　外婆离不开她这个家，虽没有男丁承守祖业，也固我不变。大屋历经风雨，已是断壁残垣；堂屋门楣上方显赫硕大的楠木匾额早被摘下，那上面的文字已被刀刀斧斧地凿去，斜倚在屋角，耷头捂面全无往日的风采。雕镂华丽的木楼也随之沧桑憔悴，尽失颜色。大青石板的庭院，同样石破板裂，只剩呻吟和呜咽。漂亮、聪慧、能干、孝顺的小姨，虽已二十却发誓不外嫁，她要孝敬外婆；她经不住外婆和乡亲的苦劝絮叨，还是从希冀上门的青年中选了位姨爷，姨爷在外省的铁路局工作。

　　浓浓的年味，是过出来的，外婆很把过年当一回事。“文革”时期的年，是极单调苍白和清淡寡欲的，强调的是革命化；而外婆的年，却滋浓味烈。白天，她荷锄出门，挺起有些伛偻的腰，参加生产队的薅油菜或开荒垦土。晚上，不是扫灰拂尘，便是默默准备年货。家中有一箩小米，是她和小姨做贼似的悄悄潜入深谷，翻山越岭烧荒播撒而收获，准备用来做小米粑。为了去壳，没有机器，便只能用原始的石碓舂。我和弟弟既好奇又兴奋，可三下两下我们除热情荡然，也体力尽透，唯有傻眼。用脚踩踏碓板，力猛了，石杵疾落，碓窝里米粒飞溅；力弱了，石杵冲击无力，没用。既是力气活，更是细致活。天底下，怕没有比舂小米更难更累的事了。只有外婆，佝着腰，两支小脚一脚踩在地上一脚踩在碓板上，扶着扶杆，用只有几十斤重的飘飘身体，一歪一歪又一歪再一歪地机械而重复地压着碓板。“嘭、嘭、嘭”的碓声，就像舂在我的心上。我浑我无用，我实在双腿酸疼无力帮助外婆。我蹲在碓窝边仰望外婆，昏暗的灯影里，是她艰难而疲惫的倦容；她却语调轻松地笑着说，“快喽，就好喽。乖孙儿马上就能吃到从未吃过的小米粑粑喽——”就这一箩，整整舂了三个晚上；就这一舂，外婆的脚一直疼痛歪跛到过完年。

　　杀猪杀鸡腊肉扣肉盐菜肉粉蒸肉糍粑粉粑小米粑磨豆腐酿粉，这只有在外婆家才能享用。在除夕夜，她会悄悄地焚香烧纸，虔诚地供敬祖先，并祈求荫佑子孙富贵发家。慈善的外婆，这时还会让我们拿着熟肉，分放灶间茅房屋角路边菜园树上，敬奉各路菩萨与神仙。俗话说“除夕夜的火，元宵节的灯”。年饭后，围着熊熊的炭火守岁，便是必然的例事。外婆召呼着，先用热乎乎的烫水，将膝盖以下的脚认认真真地烫红洗净，要正好洗在膝盖弯，以求来年什么好事都能正巧赶上趟而不失时机。之后，便围在火旁，兴致勃勃地听外婆摆那说不完的民间故事和做人的道理，我惊奇外婆已显瘪平的嘴里怎会有那么多的新奇和哲理，像扑朔迷离五彩缤纷的万花筒。直到深夜直到眼皮打架呵欠连番，外婆才心满意足笑呵呵地催我们去睡。

　　一觉醒来，已是新年。我和弟弟发现枕边有两个红纸包，煞是好奇，打开一看，分别是簇新的一元钱。急问外婆，外婆笑嘻嘻地摩娑着我们的头说：“乖孙儿，那是给你们的压岁钱。”压岁钱？我愣了。十多年了，只是听说，这才第一次真正地品尝到压岁钱的滋味。一元哪，对我来说这是个庞大而压得人有点喘不过气来的数字；外婆参加生产队劳动，挣一天的工分也还兑不到一角钱哪！我抚摸它，鲜红的，天安门；这一元还有一版，是藏青色，天安门。外婆说，红色的一元，喜庆，吉利。

　　我和弟弟在庭院在队里的晒场上，同寨上的小舅小姨们（母亲辈份低，与我同龄或相近的少年都是长辈）玩游戏，打乒乓、挑飞棍、扔跪岩，学女孩踢毽子……这一天，外婆什么也不干，就慈眉善眼地看着我们乐呵。

　　春节未完，外婆就背负特大的竹背篓，拿着弯刀，顶着凌厉如刀的寒风，进深谷，越峻岭，去砍割柴荆。直到暮色苍茫，她才在瑟瑟寒风中蹒着很不伶俐的双脚疲惫而返。横放在背篓上的柴草，更是大山一样的横空遮眼，我竟找不到外婆的身影。特讲究卫生讲究仪容的她，此时一头的华发凌乱，一脸的汗渍纵横，一身的疲乏怠倦。我想哭。想帮外婆，可城里长大的我，什么也不会。纵如此，我和弟弟还是倔强地与外婆进谷爬山砍柴割草，能帮一点也好一点。在此森森的山谷里，满眼怪石嶙峋，遍地岩垴坑洼，令人不敢想象的是——万一外婆脚有闪失？

　　自留地里的活，同样繁重，小麦、洋芋、菜蔬，都得人手侍弄。小姨挺着硕大的肚子，极是艰难地往菜园挑粪。外婆惊恐地抢过来，挑着大半桶粪水踉踉跄跄地走。我从外婆肩上抢过扁担，吃力地担起，走不上百十米，终归力所不逮。外婆又来挑，我坚决不让，想让能干的小姨来挑；我心里埋怨：小姨你不敬老，挺个大肚子就不干活！十二三岁的我，哪知道小姨本身就需体贴照抚的难楚！于是，无论集体的出工干活还是家里的担水喂猪，无论是进深谷砍柴割草还是自留地挖土浇园，都靠蹒着小脚伛着身子的外婆。

　　此后几年，我与弟弟都去外婆家过年。变化的是外婆的龙钟老态和动作迟缓，不变的是她总给我们留着腊猪腰、压岁钱和她的笑容与慈爱。虽然小姨十分能干大包大揽地承担了几乎所有的重活，但外婆进山砍柴、下地浇园等力气活却一如从前。

　　后来，我高中毕业下乡当知青，便没再见外婆；再后来，我入伍当了兵，就更没再见外婆。入伍第一个月，我领到了六元津贴，没舍得花；第二个月，我又领到了六元津贴，也没舍得花，除了买牙膏牙刷，我急忙把捏出汗捏发软的十元钱，牵肠挂肚地邮寄给了外婆。据说，外婆抖抖地攥着这十元钱，欣喜得脸上挂了三天泪花，逢人便说是她只拿六元津贴的孙儿的一片孝心。

　　我当了军官，领着新婚的妻子去看外婆。外婆已被岁月凿刻得满脸沟壑，被沧桑压迫得腰佝背驼，她浑浊的双眸流出惊喜，摸摸我的脸颊，瞧瞧孙媳的秀脸，撩起衣角擦拭湿润的双眼。早已年逾古稀的外婆，虽不能再进山砍柴，不能再担水挑粪，但侍弄菜园煮潲喂猪的一应杂活，她却蹒着已很不灵便的双脚没有片刻停手。

　　时值麦收，外婆顶着烈日，与小姨和年幼的表弟表妹们一起上坡挥汗如雨的收麦子。她很劳累疲惫，脸上却洋溢丰收的喜悦。我举起相机，要记录下外婆。她坚决地制止，不明何故。黄昏，夕照斜来，将蹲在晒坝上用簸箕簸麦子的外婆喷一身金晖……呵，我金碧辉煌光彩照人的外婆！趁她不注意，我从侧面疾速摁下了相机的快门，留下了唯一的我珍藏到永远的记忆。

　　不知何时再来见外婆，也不知一天天走向风烛残年的外婆还会劳累何时。

　　小姨说，外婆倒床的头天，还背负特大的背篓去打猪草，雨水浸湿了她的衣衫。母亲说，外婆弥留之际，断断续续地说了许多的牵挂和询问，还在气如游丝地念叨我寄给她的十元钱，也很想见见我的儿子——她从未见面的第一个曾孙；外婆走的那个晚上，先是山谷劲风啸叫，继而漫天飞起毛毛细雨。

　　我想，一定是大山动情，苍天落泪。

(全文完)