第一节

　　辽宁西部，多山多壑，这样的地貌特征，单从当地的村名就能看得出，一个乡镇的村落十之八九叫“某某沟村”。

　　故事发生的那个年代，村不叫村，而是叫大队。乡镇也不叫乡镇，叫公社。

　　郭家沟大队就坐落于辽宁西部的一个山沟里，郭家大队没有一户郭姓人家，至于叫了郭家沟的原因便说法不一。

　　有人说，很久以前，最早到这里居住的是一户郭姓人家，膝下有双儿，虽是亲哥俩，性格却大不相同，老大爱文，老二喜武，从小便互不说话，长大成人后，更是水火不容，到双亲故去后，竟不愿共用一个祖宗的姓氏，分尽家财后，连祖上的姓氏也要分掉，便把一个郭字拆开，老大分得“郭”字前半“享”，因爱文，便加“夂”改姓为敦。老二分得后半“阝”，因喜武而崇尚关公关老爷，便加“关”改姓为郑。

　　还有人说，叫郭家沟是因为这个屯的地理特征，它四面环山，状似铁锅，至于把“锅”变成“郭”的原因，就更无从查考了。

　　村落东面，如巨斧劈裂，两壁峭立，相距只十余米。来过的风水先生就说，这村原本是在聚宝盆中，这裂开的缝放跑了很多财。年长的村民便会叹息，恨不能找个巧匠把这个缝隙给锔上，却忘了给自己和村里那条小河留个道。

　　村中至西而东的小河把村屯分成南北两部分，横跨小河上的石拱桥又把村屯界定为东西两部分，小河很浅，所以，除了雨季发大水外，石拱桥是没人走的，只有那些淘气的孩子上上下下。小桥两边延伸成街道，之所以叫它“街道”，是因为它是全村唯一成直线的路了。这一河一街把村屯分成四部分，成立合作社时，每个部分就是一个生产队，所以这村里就有了四个生产队。

　　这样封闭的山坳养育出的子孙却并不呆滞，这无须与村民有太多的接触，只要到村落里走一圈便能看得出，高墙上、房屋两侧到处刷满了鲜红的标语口号，仍嫌不够气势，又在南山坡上用石头摆出了“农业学大寨”五个大字，格外醒目，还有层层梯田、不绝于耳的革命歌曲，无不表明这里的民众是不被时代所遗忘的。

　　与鲜红大字标语相比，沟里的树木显得很不相衬。中秋时节，应是树木正绿，可偏偏闹了虫害，枯黄的叶很显眼，使整个树冠看起来像是一个老人的头，花白而稀疏，而树木又是一个村的外装，使郭家沟大队看上去如同一个衣衫褴褛的要饭人。

　　那条河原本是没有名字的，没有名字是因为在乡下人眼里它不重要，除了孩子们能从那里得到乐趣，带给大人们的只有过河脱鞋的麻烦，所以不配有名字，就像村里那些老太太没有名字一样。

　　给小河起名字是下乡知青来了之后，不过，给小河起名不比给孩子起名那样简单，小孩的父母只一个，这里的知青有十几个哪。

　　男知青坚持叫它鼻涕河，说男人如山，女人如水，水在壮美的山前，自愧不如，便痛哭流涕，叫此名字，合乎状况。

　　女知青自然更诗情画意些，说那桥上刻有很多燕子，如牛郎织女相会的鹊桥，下面的河自然应叫人间银河。

　　屯里是没人关心叫什么名字的，如果知道了也不会同意，因为多少年来，以河为界，河南住着敦姓人家，河北住着郑姓人家，这两姓人家，非但不如牛郎织女般有情有义，反倒是互不友善、明争暗斗。

　　这些知青成了屯子里很特别的一群，屯里除了娶亲生子少有新面孔出现，一下子来了这么多知青，好像突然闯进来很多稀有品种的动物，着实让乡下人新鲜一阵子。单是他们的“姓”，就让屯里人开了眼界，屯里世世代代只居住着敦郑两姓人家，其他杂姓还没有过一户。

　　不管是土生土长的村民，还是新来的知青，每天的生活规律是一样的。

　　早晨，天还没亮，就被村里大队书记的喇叭声吵醒了，当钟声响起来时，社员们就必须走出家门上班了，总会有妇女边走边吃着没吃完的东西，乡下的妇女是很辛劳的，白天要和男人一样下地，早晚又要负担全部的家务，不过，和她们的娘辈相比，还是好了很多，她们不再只受男人的责骂，偶尔也会骂男人。

　　晚上，吃过晚饭，一天的劳作才算结束，又在大队书记的喇叭声中睡去了，等着第二天在书记的喇叭声中醒来。