我就是一农民

我就是一农民

　　我是一个农民。我不知道农民是如何来定义的，翻查了党章、宪法等权威书籍，也仅找到“中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家”一句而已。而我却那么想让大家明白什么是农民。所以我就不避贻笑大方之嫌，自己来下了个定义。我觉得要想成为一个合格的农民，第一生长在农村，第二具有农村户口，第三从事农业劳动，三者缺一不可。值得庆幸的是这三者我都具备，所以毋庸争辩，我是一个名副其实的农民。“名不正则言不顺”，确定了我的身份，大家也就相信我所讲的事都是真实的，不是杜撰的了。

　　我们村离县城约有50里路，在我小的时候，那条路很难走，交通算不得便利。村里人偶尔有急事去城里，都要天不亮就起来。象做贼一样，悄悄套上骡马，趁着茫茫夜色偷偷出村。因为村里正经交通工具没有，只要听说谁家赶车去城里，几乎半个村子的人都跑来，男人、女人、小孩，挣着抢着哭着喊着挤上车。车老板儿看着四方小车斗上挤满的人，再看看自己心爱的喘着粗气、打着响鼻的骡马，心里别提多难受了。所以赶车去城里，车老板儿们几天来就连在自己老婆那也守口如瓶，一觉醒来，穿上衣服就启程。恰恰是因为这样，那些几年来都搭不上车的人，总是絮絮叨叨抱怨着世风日下、人心不古，连拉自己上趟城里的车都没有，生产队瞎了眼把骡马分给这些狼崽子们…… 总之，那些年我们村里人进城的实在少的可怜。

　　村里人生老病死从来是不用劳烦进城的。就拿生病来说吧，土方法一样可以治病，村里人坚信“偏方治大病”。例如感冒了，就把白酒涂在额头上，然后蒙上大厚被躺在热炕头就可以了。割破了手，抓把湿泥或者草灰糊上就可以了。牙疼了，把辣椒水倒进耳朵里，这样整个脑袋都麻了，仿佛打了针麻醉剂，然后就可以安心睡觉了……如果你看到这些会以为村里没大夫，那你就错了。只不过我们村的大夫医术不怎么样，还总爱自吹自擂，说自己如何药到病除、妙手回春云云。但真让他治好的，实在少之又少，再加上几年很少有人上门看病，他的药大多都过期三年以上了，所以到那看病的人就几乎没有了。但我却有幸“沦为”了他的患者，那是我很小的时候，被一条疯狗咬了腿，奶奶边心疼的看我的伤势，边把狗毛烧成灰敷在我的腿上。按照我村的土方法，被狗咬了的，要把狗毛剪下，烧成灰敷在伤口上就可以了。等父亲回来知道后，不顾家人的劝阻，好说歹说非得去村里大夫那打针。但大夫连伤口都没看，翻开落满厚厚灰土的医疗箱，把过期最少三年的药液注入了我的体内，就这样我便成了他的患者。二十年来，我每到一个大地方，都要去医院询问下狂犬病患者的症状，再回来说给家人听，直到家人瞪圆眼睛、声如洪钟地对我吼道“你没有”，我才放心些。我知道家人已经很厌倦回答我的这个问过几千遍的问题，恨不得我真的得了狂犬病，他们倒清净些。但我却让他们很失望，也不知道是那烧焦了的狗毛的作用，还是过期三年的药物作用，总之我没得上那风靡一时的狂犬病，但不管是哪个的作用，在村里大夫的记忆里，我已经是他药到病除、妙手回春的寥寥无几中的一个康复患者了。

　　我之所以费了这么多口舌，只想让大家明白，第一，我不是一个精神失常的狂犬病患者，第二，我生长在那样的环境里，不用杜撰一些希奇古怪的故事给大家听，因为那是我亲身经历的真实事情。

　　在我的村子里，村里人除了相信一些土方法可以治病外，还相信巫医，就是那些跳大神的，我家前院就有一个被电线竿砸瘫痪了五年的年轻人，家人四处求医，就连村里大夫都请来了，更不要说村里人推荐的土方法了，但都无能为力。所以全家人把希望寄托给跳大神的了，这是很热闹的事情，很快就轰动了全村，全村人茶余饭后谈论的都是这一话题。村里人表现的异常的兴奋，每天都有几个人去打探哪天跳神、请哪个村的做大神，哪个村的做二神，需要摆放什么供品了等等，实在是少有的关切。他们倒不见得对跳神有多感兴趣，因为村里经常来些跳神、算卦、看风水的，许多人都是我们村的常客，熟悉得大家都知道他们叫什么、在哪住、有几个娃，所以我想大家喜欢的是那种气氛。村里那时还没有电，照明的除了太阳就是蜡烛，但村里人很节俭，轻易不点蜡烛，天黑就睡觉。即使睡不着也是到别家溜达，既能聊天解闷，又省了自家蜡烛，何乐而不为呢。要是赶上谁家打扑克、看小牌，那谁家就热闹了。不仅屋里挤得满满的，就连外面的窗台上也爬满了人。大家的脸始终都是朝着桌上两根燃着的蜡烛的方向，但蜡烛毕竟不太亮、照的也不远，所以有许多人的脸被前边的人挡了半边，半明半暗里显得很古怪，最后面几排根本就是站在黑暗里，但他们还是那样乐此不疲。听到玩家喊“钓主”，这些黑暗里的看客们就忙帮着算主了。桌上玩家的牌势都是前两排的看客传过来的，听到前边的看客一喊“真臭，怎么不加分呀，要不就破了！”后边黑暗里的听到了也深表遗憾，“到最后，五分也得加呀，那还等啥呢？”往往末了还要气愤的加上一句“就这样的，出来赌钱爹妈也放心？”

　　就这样村里人这种爱热闹的特性也影响到他们的子女了，我和小伙伴们也约好晚上去看跳神。刚吃完晚饭我就开始磨爷爷，撒娇打滚个没完。忘了告诉大家了，我是爷爷的大孙子，俗语云“老姑娘、大孙子，爷爷的命根子。”可见我在爷爷心中的地位了。终于爷爷奶奶拗不过我，同意我去了。但最后爷爷随口说了一句顽话，却打消了我去看跳神的念头。爷爷说前院晚上有“张三”，听到“张三”我不由得毛骨悚然，以前不知道“张三”是什么，问过爷爷，爷爷不屑和我小孩子细讲，只说象狗一样但比狗还要厉害的东西。当时我被狗咬了没多久，自然是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，心存疑惧了，更何况是比狗还厉害的家伙。其实我倒不是怕被狗咬，而是怕再到村里大夫那打针，因为我小的时候很胖，屁股上也满是肉，圆滚滚的。大夫平时见到的都是瘦骨嶙峋、干瘪的屁股，所以他的理论是如果按瘦屁股的尺度来注射，那对我的胖屁股而言，才破了个皮而已，根本药液不能起作用。最后的结论是对胖屁股要扎的深一些。大夫就把那根锈迹斑斑的针头深深的扎进我的右屁股。之后，半个月我都不敢仰面睡，只能爬着睡或是压着左屁股睡。后来听父亲说，当时针头已经完全进入屁股里了。所以一听到“张三”我就想起了狗，一想起狗我就想起那个手拿锈迹斑斑针头的大夫，我的右屁股便神经性的疼几下，所以我就万念俱灭，乖乖的躲在被窝里，万万不能再被狗咬一次了。

　　后来听说去看跳神的人很多，人山人海，几乎整个村的人都去了，屋里、窗外、草垛上、树杈上都是人。屋里屋外，孩子们的哭闹声，青年人们的笑骂声，老人们的咳嗽声和跳神的吟唱声合在一起仿佛一曲交响乐，但这乐曲似乎充满了古怪、诡秘、空虚、荒诞……被请来的神仙也在天上踏着节拍翩翩起舞，不知是世人感化了神仙，还是神仙感化了世人。

（完）