痕迹

痕迹

　　老两口，丈夫外号“小飞机儿”，老伴外号“小闺女儿”。

　　“小闺女儿”小巧玲珑，大脚细腰，年轻时名花一朵，四五十岁了还风流妩媚，无数男人竞折腰，而有此名。而今，七八十岁的人了，那身段，那一笑便蹙得核桃般的面容上仍依稀可见昔日风采。

　　“小飞机儿”的外号则记载了一段不算他自己悲剧的悲剧。

　　文革中，他成为造反派的一名头目，挥鞭所指，人仰马翻，红极一时。斗人时，他出了一招：让“犯人”站在台面一块砖上，金鸡独立，两臂左右平伸，身体向前俯平，另一条腿向后伸直，状若飞机。此招效果极佳。他因此为上级赐封外号“小飞机”。孰料人世沧桑，三十年河东三十年河西，不到两年他就被人扯下来，沦为阶下囚。于是，请君入瓮，他的外号就成为人们唾弃和鄙弃的代名词。他似乎很有些功夫，在台上保持飞机状竟半小时纹丝不动，常常被人拉了到外村去“表演”，甚至用来和外村一个人比谁站得时间长，就象唐僧与三仙比坐功一样，无有不胜，遂名声大震。至今提起都有人知道，那外号现在反倒有了赞许之意。他后脑勺有个大包，状如鹅卵，头顶寸草不生，只是周围环着半圈儿，也是草木稀疏。有人说其绰号的来源是因其脑袋状如飞机。当然也不能排除这种可能。

　　“小闺女儿”一生没开过怀，只收养了别人一儿一女。农业社时，二人省吃俭用，将儿女视为掌上明珠，百般顺从。靠二人的辛勤劳动，家里还算过得去，每年工分也不少。儿子长到二十多岁，费尽周折，终算成了家。不料，丈母娘性情乖戾，媳妇又是母夜叉，儿子只好处处陪着小心，不敢违拗。夫妻俩到外面承包了一家砖厂，自顾小家，儿子给父母一分媳妇就闹半天。加之儿子不是亲生的，至此也就断了老两口的养老。本家人来说了几次都被噎得灰头土脸，只好作罢。女儿长到二十一岁时，跟人到镇上一家工厂做临时工，认识了一位外乡人。她跟那人到对方家跑了一趟，回来就要办户口迁移手续。两位老人觉得太远，不同意。女儿跺着脚说：“你让我走我也走，不让我走我也要走！”无奈，老人向男方索了三千元财礼，才放手。儿媳妇听说二人有了三千无，到他们面前又哭又闹，直到三千元存折到手才作罢。从此两位老人孤苦伶仃，相依为命。说起来，两人就叹息，就骂，但还得看看儿媳在没在左右，生怕她听见。

　　老汉每天赶着牛挑两个年轻人都生畏的大箩筐晃晃悠悠，春天里面是肥料，秋季里面是满满的红萝卜或玉米，深秋时是黑枣，冬季里面又是牛粪驴粪，捡回来备用。农闲时，又是上山捉蝎子，摘“马机饼”（当地一种带刺灌木的果实，状如豆荚）。不管他去哪里，老伴儿总是扛着锄头或杆子，要么提个袋子跟着。有时老伴儿坐在牛背上，他吆喝着，俩人一边走一边絮絮叨叨。有时一边走一边争吵抬杠，谁也不服谁。

　　我每次回家都能碰到他们，但是每次见面他们的状况都不一样。前几年见了时，老汉还挑着箩筐，腰背直挺，走路虎虎有风。远远见我过来，就打招呼，还站下来问我几句在外面的情况，给我些鼓励。老伴在旁边也问我些情况，说我瘦得让人心疼。“你是不是舍不得吃啊？”我笑笑说：“怎么舍不得呢？”他们说：“俺明儿懂事，上学那时知道家里条件不好，舍不得吃，饿得生病。现在是不是还这样？”我说现在部队管吃呢。“管吃那怎么还这么瘦？”。第三年回去再见时，他脚下就有些生涩了。年龄不饶人，村里人也是眼见着他走路一天天慢了下来。过一年回去再见到时，那箩筐就换成了小的，象两个糖葫芦串在担头上。直到我走近了他才看清，猴屁眼似的两只红眼吃力地瞪着，问我：“在外面咋样啊，孩儿？你咋老是这么瘦？不是有啥病吧？也没去看看？”我说年年体检的，没事，好好的。他摇摇头，总是不信：“没病咋能吃不胖哩？部队饭那么好。”后来记不得隔了多久，看到他时，他拄着拐柱，弯着腰一步步往前挪着，头发白了也更稀了，只有头的颜色更红光了。我走近后叫他：“爷爷，你干啥去呀？”他抬起头来看一会儿，说：“啊，是明儿啊。你回来了？啥时回来的？”

　　2005年5月份回去探亲时，正巧他老伴去逝了。老伴是脑溢血，晚上睡时好好的，早上就没醒过来。老伴死后，多年不来的女儿倒是出了大力，跑前跑后，基本上承担了所有花销。埋完老伴儿，女儿给了老汉500块钱，说你和俺娘白养了我，老了老了我都不能守在你们身边，这点钱你先花着，过一阵我再来看你。不管女儿以前怎么样，现在说到也做到了这个份上，老汉还能说啥呢？本来，在人们眼里，嫁出的女儿泼出的水，儿子才是真正的靠山啊。老汉一下觉得，还是女儿好。儿子呢？不给掏钱不说，据说，老两口一辈子攒了两千元的一个折子，不知怎的也不知何时被儿子拿走了，老汉气得当时就晕了过去。这是他和老伴从牙缝抠出来防老的啊！这也是他以后生活的靠山啊！女儿给的那500元，儿子死活要走了。如果不给，他不穿孝衣，不拉灵，不摔孝子盆。这在活人看来都不是啥大事，穿不穿孝衣有啥用呢？都是挡活人眼的。但对于死者来说，则具有了另一种比生更重要的意义。

　　有人说：“报应！那个时候他洋洋得意，批这个斗那个的，就没想为老来积点德？”人总是看到别人的过错，放大别人的过错，而从不记得或注意到别人的优点，或者受过别人的恩惠。

　　他住的那个院子是个旧院，原来住了三四家，也有他们的三间主房。别人相继搬出去后，他们几年前全买下了。现在诺大的院子只剩下他一个人了。那扇本来就常年闭着的半扇门现在依然闭着，只开着左边那扇，一道土照壁挡着院子。埋了老伴后，他再也上不动了地了，时常坐在大门口的石头上依着拐杖默默无语，也不知是晒太阳还是看人。

　　岁月无情，不管一个人过去多么风光，终究挨不过岁月。人们在幸灾乐祸的同时，谁又能把握自己不可预见的将来？

　　（1997、5、1）

（完）