历久弥新

　　1.精神的支柱——致梅白老师

　　听说您病重，学生两度赶来看望。第一次，我站在您床边，望着您苍白而疲倦的脸，无言的泪滴落在洁白的被单上。师母拉我一旁坐下，告诉我您是舍不得躺下的，您的著述还未曾修改……这次，您却能从声音中辨出站在旁边的青年是我。师母怕您不知我的再次远道而来，故意问您来者是谁，您艰难地睁开左目，吃力地看了我一会儿，从嘴唇边露出四个字：“我的学生。”

　　是的，我是您的学生。您和许许多多扶植我成长的老师一样，给予了我无私的奉献。您们是红烛，是阳光，是铺路石，是知识源……

　　其实，您并非我就学的先生。因为在中专念书时，我酷爱文学，却苦于无师，是老校长把我推荐与您。老校长是您战争年代的部下，文革期间的难友。谁知您当时把我拒之门外，您说：一年后见我。

　　一年后，我毕业于中专。我带着毕业考试成绩单和日记本，如期敲开了您的房门。您间接问了我毕业后的志愿和从文的目的，然后静静地听着我的回答，象一个认真听讲的小学生。接着翻看了我的考试成绩单和日记，高兴则严肃地拿起笔批我的诗作，并且向我讲了毛主席曾向您讲的笑话。后来我才知道您正在向我讲解文学理论知识。您的每一分钟很宝贵，我不便久留，又不愿早去，但我不得不告辞出来。走时，您说：从今以后，你就是我的学生！

　　当时，我真不知回句什么话才好。我独自走在繁华的黄州街上，仿佛逍遥于仙境一般。“你是我最小最可爱的学生，希望你超过我！”这句话老在耳边回响。

　　时光流逝得真快呵。我在平凡的岗位上努力奉献着自己的青春与所学。这期间我在文学上，作过深层的探索，失败与成功交融；虽说不能象您那样写出佳作，但是我能象您那样在困难面前迎难而上，在胜利面前戒骄戒躁，而且能面对现实，作出力所能及的奉献。之所以我能有今天的进步，原因之一就是在我心中永远有个不灭的楷模。

　　适逢教师节来临，您的病情稍有好转，我想以这篇文章，敬祝您早日康复！并向所有作着叶的事业、根的奉献的老师们致以崇高的敬礼！

　　2 .梅   魂

　　早春二月，寒梅绽放，浓密的晨雾挡住了我的视野，却挡不住梅花的馨香，我用双手捧一缕清香，想送入心脾，可她象顽滑的光，一忽溜不见了。

　　有一瓣洁白的梅花流淌在清澈的小溪里，那潺潺的流水象是在为她唱着惜别抑或祈祷的轻歌。白梅——梅白，我想起我的文学老师，已故作家梅白先生，心隐隐作痛。

　　梅白是著名的作家、杂文家，曾任湖北省省委副秘书长。从少年时起，就献身于中国革命事业，为党和人民作出巨大的贡献，写下了许多脍炙人口的作品，晚年在病魔缠身的情况下，用余辉哺育了一大批文学新人。

　　我是他的一名小学生。他对我的教诲，历历在目。记得一个梅花盛开的日子，我带着走上工作岗位后的满腹牢骚，从英山赶到他的住宅。等我诉完苦，他和善地笑了笑，说：“孩子，这就是生活。你既然叩开了生活大门，就要大胆地走进去。在前进中不要只看到黑暗，要更多地看到光明。”说着，他拿面前的写字台作比喻。说：“你看，这桌子上面是光明可见的，下面就是黑暗不可见的，如果每个人只知道它的不可见部分，以偏概全，那岂不是盲人？所以在今后的生活中，你不要介入那些不利团结，有损于人的事务中去。”

　　我沉思在他的谆谆告诫中，心情也慢慢好了起来。走时，他以我家乡的头痛花为题，为我写了一首小诗《头痛花颂》，借此歌颂时代的改革者，也希望我像头痛花一样，以自己矮小的身躯，不显眼的淡红色，勇敢地显示自己坚强的性格和强大的生命力。

　　朝雾已不再朦胧，春阳开始朗照。我郑重地摘了朵白梅，放在胸前，久久地默念着梅老的名字，身前身后是馨香的一片……

　　3.家 中 燕 语

　　来黄州几年了，还是今春分到一套住房。虽说厨房、卫生间与正屋让过道分开，但是三间旧屋有两间能够饱享阳光的沐浴，比起过去住的一间又湿又暗不透风的小屋来，不知让人惬癔多少！几年不曾赏光的春燕，也大驾光临。她飞来之时，适逢妻带着不满半岁的娇儿从浠水来我这里。儿子长得实在可爱，脸蛋儿圆润而白嫩，有他母亲的形迹，五官又酷似我。

　　太阳打发着光和热，伴着春燕闪进屋。我闻到一股浓浓的春味，是春燕带来的么？她盘旋一圈之后，停留在电灯的吊线上，啁啾着，头不停地回顾，身子仿佛不易平衡的天平，上下摆动。

　　我忘情地望着这只春燕。听祖母讲，燕子飞到哪家，哪家就要发财接福，是一种吉祥之物。但在我离开父亲上中专的那年，父亲对来家落户的紫燕大发感慨：“燕子衔泥空费力啊！”我无言以对。我知道，这种望子成龙又舍不得子女远走高飞的心境，是父亲对儿子爱的最好体现。

　　几年之后，也就是今春，老父的话又浮上心头。因为每逢佳节、父母生日，不能回家看望父母，积久的愧疚与不安已压得我喘不过气来。人活着本来是一种幸福。但在某种意义上又是一种痛苦。为了自我、后代和他人，无时无刻不在与痛苦抗争。所以有老庄的天人合一顺其自然；有佛教的极乐世界；有儒家的济世……

　　这时，又有一只小精灵飞进来。欢歌一阵，落在吊线上，两只豆大的眼睛直逼屋里每个人。又一会儿，两个小家伙“啪”地一声飞走了。儿子手脚不停地在他妈妈怀里动着，似乎要挣脱她，去追那小燕子。

　　我看了一眼儿子，又用目光追视这潇洒飞去的小精灵。心里默默地想：如果我是一只春燕，我就要把痛苦抛开，幸福地生活，为我的爱人、儿子和朋友……

　　4.秋 雨 寄 情

     一

     窗外的秋雨，袅娜地下着。梧桐树一片又一片枯黄的树叶，泣别如玉的初春和如火的盛夏，裹一身如泪的雨，飘落了。

　　泥泞的大地收容了你，显得那么怡然，那么恬静，一切毁灭与一切新生与她紧紧连在一起。也许此时，你才惊叹她的伟大；然而，她仍然默无声息。

　　二

     家乡的秋雨，总是和着醉人的秋色，滋润着收获者的心田。春种秋收，日出而作，这是远古农民就已明了的事理。绵绵的秋雨，虽说没有夏雨那样迅猛。但是不知有多少即将成熟的希望就蕴含在这绵绵雨中！家乡人很少有闲心听雨，也不会用文人墨客所谓的审美观评说秋雨。然而，他们知道，能使自己生活美好的，便是最美的甘霖！

　　三

     儿时的秋雨，宛如祖母的催眠曲，亦像悠扬远去的牧笛从记忆中消逝；可是祖母病逝的雨季，又一次淋湿了我的心扉。“祖母病重，很想看你一眼。”父亲捎信予我。我因工作踏上了北上的客车没有看到。当我回家的时候，她老人家已长眠地下。我想大哭一场，却哭不出来。

　　望着一片又一片飘下的秋叶，我的心在喃喃自语——祖母如果化作了土地，我愿是这三春的新叶！

　　5.枣   树

     近日，我莫名地思念起老家门前的两棵枣树来。

　　枣树是大哥种的。那次，我和侄儿为争摘树上的枣子而打架。大哥又凶又恼地训我。侄儿比我小两岁，个头却比我大，平时又住在外婆家，有他老子撑腰，他根本不把我这个四父放在眼里。我气急之下，跑回家拿把斧头往树上乱砍。大哥接下我手中的斧头，扇了我一记耳光。祖母听到我的哭声，跑过来，不分青红皂白，大骂了大哥一顿。这次，我才知道，大哥是舅舅的儿子。舅舅因病早逝后，舅母改了嫁。母亲承担了抚养大哥的义务。难怪母亲对大哥那样好，有时比对我们还亲；可是祖母对大哥少有什么好颜色。这次骂他的话更难听。大哥默默地走开。我和侄儿又开始打树上的枣子……

　　大哥患脑病住院的时候，我正在金铺中学读初三。他住在土门坛乡医院里，是父亲和我长期照料的。怕影响我的功课，他总劝父亲叫我去上学。看到他痛苦不堪、日益憔悴的样子，我哪有心思上学！乡医院条件差，住了几个月的院，还不知什么病。病情愈来愈重，只好转到区医院。但为时已晚，医生说患的脑瘤，顶多只能活个把月。我泪如泉涌，但不敢在他面前伤心。

　　大哥临终时，把一块钟山表给了我。那时我还小，便将表给了父亲。这是大哥唯一值钱、当时最时髦的遗物。父亲珍藏至今，有时父亲一个人坐在椅子上，看着手表发呆。

　　大嫂走着舅母的老路，带走了侄儿侄女仨人。走时，连墙上的一口钉都拔去了。新的组合家庭开始是热闹幸福的，然而过了一年半载，又有些鸡犬不宁。侄儿不屈从于继父，跑回我家。祖父母可怜他，要父亲把他接回来。

　　侄儿有一种脱离苦海的感觉，过去的任性和娇惯消失殆尽。我对他产生了深深的同情，一家人都关爱着他，一直扶持他成家立业。

　　老父年迈，照顾侄儿的责任自然落在亲哥肩上。他对侄儿侄女如亲父一般，哪怕两个侄女已改姓，但亲哥仍让她俩有一个好的归宿。他从农村做生意到县城，扶助两个侄女在城关学手艺，让她俩立业成家。

　　望着我家门前的枣树，我想了许多难言伤感的往事，手中的笔也不听使唤了……

　　6.栗树成炭炭成灰

     一到冬天，我就喜欢烤火。每生一次火，就遭到同事们笑话一回：“山里人的皮肤真嫩！”其实，他们哪里知道——我离家虽说几年了，而山里的风土人情随着岁月的剥蚀日渐失落，唯独这烤火的习惯实在叫我难以改掉，还有那个板栗汉子叫我刻骨铭心。

　　板栗是我小学时的同学，比我大三岁。为人很有点丁是丁、卯是卯的，又照看着村里的几十亩栗林，所以人们管叫他“板栗”。

　　那年，栗林承包到户时，他的父母相继谢世。他无牵挂地上山烧起了栗炭。一担又一担上好的栗炭从山上运到山下，从山里运出山外，他的名字也从深山传到城市。但是，他仍是孑然一身，家里还是那样穷。童年时的伙伴开始对他风言冷语，有的干脆与之割席。他不理会似的，似乎在默默地等待什么。

　　这一天，终于到来了。

　　一个阳春的清晨，他胡乱地吃了饭，便同几个弟兄，往山外赶，直到月牙儿悬空才兴奋而疲倦地回到家。第二天，又请了几个弟兄，在全村开始架线安广播。于是，那洪亮而甜脆的中央广播电台播音员的声音似潺潺清泉在村前村后嘹亮起来。

　　村里人全傻乎了。好一个板栗小子！你原来竟在默默地干着大事……

　　有年春节，我怀着一种渴慕的心情，去看望他。他较先前瘦多了，告诉我：“避免传染，空坐坐吧。”

　　我不解其意，也没追问，只向他谈起办广播的事。他开始避而不谈，终因我一再要求，才对我说：“如今，农村大多数人是富了，但是人的精神还很贫穷。”接着，举出了一系列事例，叫我也忧心忡忡的。

　　是的，不提高人民的精神生活，势必在富裕过后，出现另一种贫穷。

　　我沉思良久，觉得，他并非人们所说的有些“板”，而是有些“奇”。他能把握时代，在一个偏僻的山村作着开拓性的奉献。这又是怎样一种当代农民的风格啊！

　　我很有收获，又依依不舍地别他而去。他送了远远一程。我说，到城里逛逛吧。他说，他离不开他的广播，山上的栗炭也等着运下来哩。我说，看来，媳妇还是要娶的。他笑了，摆摆手，把话题扯开。

　　想不到，这次竟是我与栗兄的永诀。第二年的初春他因为肝炎恶化而离世。我心痛了好一阵子。随着岁月的推移，忧伤也慢慢被敬慕所代替。我知道，从此该做一个什么样的人。

　　7.茯   苓

　　秋凉刚过，北风送来了冬寒。一队队挑着白晃晃茯苓的农民从窗前走过，笑声带来了一个偌大的疑问，我家的茯苓……？

　　上次回家，父亲对我说这东西秋天收是早了。早了？别人家的茯苓，有的已经出土，有的已经切成雪亮亮的片子，有的已经换回一张张“大团结”或衣物手饰什么的。唯独只有您还在北风啸叫的山坡上，戴着一顶破草帽，日夜看守着那一片茯苓。

　　其实，我家的生活水平是全村数一数二的，再说他当过几十年的村长，讲究的场合见得还少？若是他来城时不穿上我给买的一套蓝的卡制服，我真担心我的爱神见到他后，会向我“再见”。

　　他变得悭吝起来。我不止一次地心里想。然而，我最耽心的还是他的腰，大集体拼命落下的顽疾。一到换季就疼痛。

　　今天，趁工作之闲，特地翻开《辞源》，记述道——茯苓，亦称“茯灵”。可供食用，可入药，性平，味甘淡；功能益脾，安神，利水渗湿；主治脾虚泄泻，心悸失眠，小便不利，水肿等症，其皮利水消肿功效尤佳。其质坚硬，球形、椭圆形或长圆形，外皮薄，褐色、粗皱，内部白或粉红色，有红筋。原来这就是茯苓，一种普通却表里不一的药球！

　　我好象得到大的裨益，但是，其出土日期尚未查到。

　　哟，她手里扬着信，从外面进来，娇嗔地道：“你猜这是谁的？”一阵嬉闹之后，她象在雪地跑过一样，脸是通红通红的，几乎用每三秒种一个字的速度说出——“爸爸真好！”

　　是的，她说的不错。我的日记本上记下了老父信中最动人的句子：“茯苓收了，毛重六百余斤。眼下正忙于切片子，不能来城看你，望你看看大彩电的价格并回书一封。”

　　“我的腰愈来愈痛得难受，很少走动。眼睛也不大好，看人模模糊糊的……益儿，我决定买一部彩电捐给村小，你同意吗？”

　　同意吗？我在脑子里反复问过。但是，最后浮现出的却是那又黑又皱的茯苓。

　　8.把握失落

     去年初冬，我参加了市直党群机关录用工作人员的考试，并能如愿地过笔试、面试关。很是沾沾自喜了一阵，但考核结果给人当头一棒，叫人实在不好想。

　　尽管有些小事在平时人们的眼里，还不够茶余饭后的谈资，但是经不怀好意者的“举报”或者心态病者的“渲染”，则往往会断送某人的良机。我这个本不知名的小职员，却变成有些争议的“人才”了。好几天，我不敢言笑，不敢到友人家串门。

　　时过个把月，初春的天气，乍暖还寒。我漫步在赤壁山中。头夜下过一场小雨，松柏苍翠欲滴，几树梅花点缀林间。有几株光秃秃的叫不出名字的树，伟岸超群，数只小鸟栖身其上，放歌一阵，忸怩飞向天空。

　　我驻足听这小鸟的歌唱，看那经霜的长青树和不知名的秃树，惊叫小鸟的择木而栖，钦羡在寒风中绽放的梅花——“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

　　“失落并不全是不幸，在某些时候也是一种欢娱。”

　　这是去年盛夏，一位盲老头对我说的话。此时想起来，不亚于一贴医治失落伤痛的良药。

　　在黄州街上，我很少见到瞎子沿街叫卖的，倒常常见到许多瞎子和一些非盲人的“盲人”以看相、算命为生的。况且，我的目击者，是位上了年纪的老人，额上沟纹壑壑，腰弯背驼。他所叫卖的不过是一元钱一把的菜刨子，利润甚微。

　　“怎么不去摆摊算命呢？”

　　他不理会我的不解，狠命敲着竹杆，加快了前迈的脚步。

　　我意识到自己的唐突，连忙向他道歉，并发了些玩世不恭的牢骚口吻，说：“年轻人，大千世界，人各有志，你怎能把自己的好恶强加于别人呢？遇到不称心的事儿，要不赶快忘掉，要不先从自身查找原因，多问几个是不是自己的错……”

　　这是位不平凡的盲人！遗憾的是，打那以后，再没有碰见他。近来，他的身影老在我的面前晃动，叫我的身心日渐轻松起来。是的，光明失去了，还有拐杖；志向与良知失落了，却什么也没有。盲老头找到了弥补人生失落的途径，并且矢志不渝，因而是快乐的失落者；落红化作春泥，为了新枝绿叶，因此它能正视失落，从中找到乐趣。而我呢？将拾起失落，培植新生。

　　9.母   亲

　　我的母亲，是个地道的山村农妇。世事沧桑，人生多舛，早已弯曲了她矮小的躯体。瘦削苍黄的脸上布满了岁月的伤痕，一头白发又平添几分衰老。但是，在我的心中，母亲依然美丽。

　　母亲患有严重的关节炎和肩周炎，这是勤劳、俭朴、善良留给她的印证。

　　那时，爹奶年事已高，我们兄妹四个还小，队里工分又低，口粮不足。母亲承担了所有的家务，还要放牛、砍柴、赚钱。她每天拂晓起床，生火做饭，接着把牛送到山上，再砍一捆青柴回家过早。有时，趁塆里人不注意，偷偷地跑到邻村摘茶或者到山上挖药。每天挣回一块几毛钱，帮助爹爹治病和供我们上学。母亲的肩周炎就是在这时留下的。每天雨季或冷天，肩膀老是犯痛。

　　母亲上山采茶、挖药、砍柴时，常常带着我们一块儿去。她说：从小要学会生活的本领和养成热爱劳动的习惯。我们不负母亲厚望，从她那瘦小的身躯里汲取了无穷的生存力量，各自在不同的岗位上，作出了一定的成绩。

　　如今，爹奶早已离开我们。我们也成家立业。按说母亲该享享清福。可是，她和父亲说啥也得留守老屋，继续在那里重复着日出而作、日没而息。我接她来城小住，她总说家里丢不开，或者住了几天就想回去。其实，她该好好休息了。她的关节痛得厉害。每天清晨起床，双腿不听使唤，就用手捶打、揉搓，然后来回摆动双腿，如此半个多小时，才恢复知觉。我们多次劝她，她却说：“自己还能动，多做一点，就能少找点你们的麻烦。”每听到这里，我总有种说不出的愧疚与无奈，心似弹簧震颤不已。

　　母亲小时候家境较好，又是外公外婆的掌上明珠。从小学会抽烟，用嗜烟如命来形容不为过。曾记得，邻居细叔从煤矿回来，给母亲抽了一支过滤嘴香烟。她当时舍不得抽，放在灶头边。塆里的二爹刚好到我家借火做饭，他不问三七二十一，点着烟就抽。母亲发现后，开始十分气恼，但看到二爹那种伤心的样子，不仅没怪他，相反把预先准备给的一碗咸菜给了他。二爹家有个把星期没吃盐了。这件事，想起来就像昨天发生的一样。

　　母亲遇事“阿弥陀佛”， 是千百万备受封建主义摧残的农村妇女中的一个。我十二岁那年，患了一种当时赤脚医生叫不出名堂的急症。母亲焦急地守候在床边，几个夜晚没合一下眼。我从迷糊中听到“阿弥陀佛”的祈祷声，直到我的痊愈。儿子出世不久，日夜啼哭。妻和我急得直跺脚，母亲说：“不要紧的，我替他求求菩萨，保管会好的。”不等我们反对，她就在那里“阿弥陀佛”起来。也真怪，母亲这种催眠曲般的念咒声，确实让小宝贝安然入睡了。第二天，母亲抱着孙儿，一颠一跛地跟着我和妻，上医院检查儿子的病。走到院门口，一辆面的开来。母亲有些惊慌，左躲右闪，但是在慌恐中，始终用身子护着面前的小生命。我赶紧冲过去，扶住母亲，抱起儿子。有些生气地说：“叫您莫抱，您偏要抱！”母亲望着我，笑了笑，说：“阿弥陀佛，总算孙儿没事！”

　　我认为，母亲最可怜的事是由于一字不识，而有些愚昧。读小学时，有一次从同学那里拿回几块炸药，藏在母亲抽屉里。母亲无意中发现了它，便好奇地尝了一块。觉得味儿不对，但好久未吃到糖，又舍不得吐掉。我正好进来，急忙喊：“Y（妈），这是炸药，不是糖，吃不得的！”母亲吓得连忙吐出来，整整呕吐了一上午。

　　然而，母亲凭借几十年的阅历，又是个善于开道别人的人。在一个寒冷的冬夜里，母亲要我烧一壶开水。我烧了半天，还是烧不开，心想不烧了。一旁的母亲，看在眼里，心平气和地讲：“孩子，别急，做任何事情都要坚持最后一步。”说真的，不到一分钟，水就沸腾了。从此以后，我做任何事情都按母亲说的去做，无不如愿以偿。

　　母亲是勤苦、美丽而伟大的，尽管她普通老迈，甚至有些邋遢。我爱我的母亲，更爱养育母亲的故土。

　　10.放飞红气球

　　今年暑假，妻提议全家去趟武汉。这是婚后十年来，第一次举家大行动。儿子又蹦又跳地拍着手，高兴得不得了。

　　武汉景点颇多，我们来不及一一观光。下车后，直奔武汉广场。我和儿子是头一回到武广。妻不爱打扮，是正宗自然派，迫于工作需要，有时也不得不光顾此地；但是每次仅一饱眼福而已。这次，我陪她同来，很想当个好“参谋”，为她添些时装。

　　儿子挺顽皮，在服装厅里跑来躲去，弄得我焦头烂额。妻让我带着儿子上四楼儿童游乐场。我这个“参谋”没当成，妻也只好一个人转悠。

　　儿子和一些陌生的小伙伴在玩着小赛车。用纯正的普通话与伙伴们交谈着、笑着、嚷着，一点都不怯生。小朋友们乐意同他玩耍，彼此是那么友善与快活。一玩就是几个小时。不过，他玩得最开心的，还得算“小猫钓鱼”。他亲手钓起一条可爱的小金鱼。反复欣赏着这一伟大壮举之后，他命令我把小金鱼带回家。

　　打道回府时，广场沐浴在融融的夕照里，显得更加美丽。妻这次又是饱饱眼福而已；但从她那满意而略显疲乏的眼神里，我看出了她心底的快乐与怡然。广场门口那位小伙子在收拾一束气球时的兴止，给广场这道风景投下了一片阴影。五颜六色的气球在他的刀下，一个接一个地破了。许多围观的大人、小孩蜂拥而上，展开抢夺战。儿子也跻身抢夺之列。这时员工再没有砍气球，而是拿它作施舍、卖人情。一些人得到了他的“恩赐”。儿子个头小，又拘谨，等了许久，还是两手空空。他站在那里眼巴巴地望着，我急忙上去，抢下一个红色的气球，儿子如获至宝地拿着红气球。

　　气球伴着我们浏览车水马龙的街景。我问儿子：“没抢到气球时，心里啥滋味？”儿子没有回答，但清亮的双眸里已噙满晶莹的泪珠。

　　童心稚嫩，是受不得半点打击的。然而，生活在今天的孩子多半是在父母的呵护甚至溺爱下成长的，如温室中的弱苗，不禁风雨。我想，今天我给了儿子一个红气球，也许只能满足他短暂的渴求，或许会害他许多。为人父母，多数如此，奈何？

　　我把这些道理讲给儿子听，听后，他主动放飞了希望得到已经拥有的红气球。

（完）