一

　　爸是春天死的；姐的病是夏天查出来的；我是在秋天认得刘立的；妈是冬天死的。

　　我痛恨春夏秋冬以及它们之间的交替。

　　地球这地方，简直不是我呆的。

　　妈死在春节。

　　别人家都兴高采烈地过年，我家却在办丧事，显得我们这家人特立独行，与潮流格格不入。

　　一下子断了好些亲戚，原先已有打算疏远我家的，这下名正言顺了。

　　我们这家人，是患癌症的体质。

　　妈是先驱，爸是追随者，姐十分凑趣，然后就等我了，完成一个完整完美的论证。

　　妈的丧事办得比较隆重，虽然大过年的，没什么人捧场，但自己家人十分当回事情。爸恸哭不止，手扶亲人那早已无知无觉的躯体。

　　自己买的花圈，写的挽联填满了丧葬礼堂。

　　姐姐白天没怎哭，垂着头，苍白苦命状，上有老父，下有幼弟，从此一家要靠她这弱女子的心酸场面。

　　一到晚上，我和爸都睡了，她不知想起什么似的，放声大哭。

　　虽然我和爸睡意正浓，但还挣扎而起，去劝慰她。

　　姐姐哭想十足难看，边哭还边唱，还跺脚，老太太似的表演。反反复复一句“从此后我是没有妈的人了。”

　　没多久，爸把他的妈妈从乡接上来了。

　　妈生前同奶奶关系不好，我和姐都不大认得这位老人家。

　　奶奶一过来，就保姆似地打扫卫生，把家揩得一尘不染，急于给儿子做些贡献。

　　未料，奶奶踩在凳子上擦玻璃窗的时候，不慎摔了。髋骨骨裂，得卧床休息。

　　这下，爸都傻了，才送走一位要人服侍的，又自己寻来了一个。又无法启齿要带伤的老娘回乡下算了。

　　奶奶体恤儿子，一个字也没留，偷偷理了东西，一拐一拐忍痛地走了。

　　爸松口气，又十内疚，老泪总是不干，我看着不是什么好滋味，于是流连在外，不肯回去。

　　爸没熬过接下来的那个春天。从病查出来到走人，统共两个月。

　　连奶奶的伤还没好透，爸就死了。老人家来奔丧时，腿脚还一拐一拐的。

　　我看爸是累了。妈的病拖跨了他的身心。

　　爸在研究所里有个相好的阿姨，巴巴地等着他丧了偶，总算可以终成眷属了，未料“妈毒，自己去了，还捎带上了爸”。（姐姐的原话。）

　　爸的丧事，那阿姨倒帮了不少忙。她对我们姐弟俩说“赋儿是男孩子，应该好好念书。”

　　姐姐为这“重男轻女”的论调窃喜不已。

　　她功课从来差，亦不肯好好用功，高我两班，借着淫威扔过来让我代写作业。搞得我每年自己读书反倒象炒冷饭。

　　智力发育遇上障碍的她，身体发育却不甘人后。

　　人家女生面黄肌瘦，满头干草般头发，戴近视镜，长痘子，她却已经身形高挑，该长齐的全长齐了，皮肤是雪白光嫩，眼珠子宝石般晶光灿烂。

　　姐姐无师自通地就知道如何向异性卖弄。成为她班主任心头大患。

　　幸好那个时候，杨家已经没有现成的家长了，也没处告状。

　　算了，没爹没娘，还指望怎样，不逃学不走岔路万幸。——班主任就这样让自己看开。当班主任得知我是杨天的亲弟弟时，还是忍不住吃一惊。

　　我的成绩一直是全年级前三名，因为不爱与人打交道，所以从没评上过三好学生。成绩好也是白好，但她的班主任仍旧觉得我十分难能可贵。等她把姐姐弄进一个三流中专，她即成为我们的班主任了。

　　她姓刘，叫刘飞。这是一个很中性的名字。

　　她的人也挺中性，高个子，短发，爱穿运动衣，说话快如打冲锋枪，说错了就脸红。力气还大，班里大扫除，她一个一手提一铅桶的水，少林寺似的。

　　她脾气又直又牛，非要我考重点大学不可。

　　我觉得她轻微变态，还是可爱的。

　　那时，我和姐是孤儿。

　　严格地说，姐姐不算，她在连续的丧事期间，已年满了十八。

　　我其实也不算，虽然无父无母，但在本地有一个亲阿姨，在乡下有一个奶奶，一个大伯，两个小姑姑。但他们形同虚设。不可能来负担我们。

　　倒是那个爸爸的相好，姓梅，我们叫她小梅阿姨的，实心为我们生活筹划。

　　爸爸生前捂着一批股票，妈生病没舍得抛，自己生病也没舍得，那是为他第二春准备的钱，所以放在小梅阿姨那里。

　　小梅阿姨很爽气，套了现还给我们。她还帮我们把老房子出租，有一笔固定收入。

　　要不是姐姐得病，这些钱节俭一点还是够用到我完成学业的。

　　因为我是杨天的弟弟，所以班主任刘飞特别注意我，表面上是特别关照，实际上她是好奇，想探究我。

　　孤儿头上长角吗？孤儿成绩好点是奇迹吗？

　　她中午领我去食堂吃饭，替我埋单。我故意地吃很多，想招她心疼钱。

　　不多久，她索性给我带饭盒了。菜是她自己做的，对糖和盐的识别能力堪称史上最差。

　　不过，我都吃完。高中时代，我始终处于饥饿状态。身体发育也十分凶猛，从第三排一直落到最末一排，架副眼镜，也看不清黑板上的字。　　

　　班中或明或暗，出现了成双作对的小鸳鸯，据说还有不少为我哭过。

　　兴许是我的身世勾起她们的同情。班里搞过帮困帮难的主题班会，大家为我捐了钱。班会上连刘飞都哭了，我还以为我快要死了。

　　会后，我拿着钱请大家吃了一顿，欢声笑语，发泄过眼泪之后，每个人都胃口大开。

　　刘飞希望能鼓励我自强不息，不被命运的咽喉，而是要学学贝多芬，反过来去扼住命运的咽喉。结论是，我一定要考取重点大学。

　　正当我被那个班级以及班主任搞得要去掐人脖子的时候，姐姐已经公然恋爱了。

　　对象是商专的同学，家境富足，宝贝儿子却不思进取。

　　那男生天生一副有钱少爷的模样，齿白唇红，奶油气十足。说话象唱戏，但经常不伦不类地跑调，思维混乱。

　　我撞见姐同他在家的楼梯口亲嘴。咂巴出声，黑灯瞎火，我以为谁在偷吃东西。

　　打开灯，他们的嘴迅速分开。身子却糖似地仍粘在一处。姐姐双颊飞红，眼神飘迷，还挺沉醉。那小子却一副做了贼无地自容的样子。一句话也没说，走了。

　　于是，我不看好他们。

　　事情的结局是，姐姐堕了胎，得了那小子送的一块高级手表。

　　那小子被家人送出了国。姐姐一边摇着手表，一边哭了一夜。

　　我踹大了她房间的门：“你别是有病吧你。”

　　真是应了我这句天杀的话。

　　姐姐学校体检，被查出右边乳房有肿块。

　　姐姐反倒平静，办了休学手续，住进医院。

　　小梅阿姨来陪她。我听见姐姐很恐惧的声音：“右边要全割去呢，我只得十九岁。”

　　我让小梅阿姨帮我把老房子卖掉，卖得匆忙，价格便宜，但凑足了手术费用。

　　哪由得你选择，努力或奋斗，命运挤着推着往那条既定的路上走。

　　我突然不再怪姐姐游手好闲不用功不上进，她就算考上清华，还得失去她半边身体。不如让她快快活活地恋爱落后，浪费光阴。

　　姐姐出院回到家中，病痛让她人消瘦许多，下巴尖尖，显得眼睛更大而空泛。

　　那年，我接到本市一所重点大学的录取通知书。

　　我反复思忖，决定去告诉兴奋不已的刘飞，我打算放弃重点大学。想来也奇，放弃就放弃，何必跑去告诉刘飞呢。上天只为要在那次让我结识刘立。

　　那天，刘飞家里热闹极了，考得理想的学生全赶过去报喜了。

　　刘飞被大家众星捧月，十分得意。

　　刘飞的父母，丈夫全喜气洋洋，呵，挑子李子满天下了。

　　我躲在人堆里，想找个什么机会开口泼刘飞的凉水。怎奈现场气氛太好太感人，我心中仍有些不忍。

　　就在这时，刘立进了门。

　　就如同关键人物的出场总是要带点风波。他风尘仆仆提着个旅行袋，一脸晦气，进了门万人不理，倒杯水仰脖喝了个尽。

　　屋里众生即刻安静下来，不知所措地看住班主任刘飞老师。

　　我一眼就知道这位是刘飞的弟弟，因为他们身形眼眉几乎一模一样。

　　刘飞的母亲上前寒暄：“快来快来，你姐姐的好日子。”

　　刘飞止住母亲：“妈，你随他去，他过年也不回来。现在想到回来了，八成是生意砸了欠一屁股债了。”

　　刘飞当众捅出弟弟的丑事，这让刘立十分恼火，不过他还算隐忍：“我累了，我要去睡会儿。”

　　刘立不是累了，是病了，烧得厉害。

　　待众人散尽，我仍在刘飞家挨着。因为我想说的还没说出口。

　　刘飞一边骂弟弟，一边又端茶送水地忙。

　　我叫了她几次，她都没顾上，我跟进跟出地也忙。

　　终于她服侍完弟弟吃了药，我立在她弟弟屋门口，对她说：“你停停手，我有话要说。”

　　她坐在刘立床沿，头也不回：“什么话你说罢。立儿已睡着了。”

　　我犹豫一下：“能考上，我挺感激你的……真的。”

　　她只看着她弟弟：“啊……那不用谢。”

　　“可我不想去报到了。我得弄份工作。”我说。

　　原以为她会大吃一惊，然后跳起来向我申明大义，或是骂我辜负她的希望，但她都没有。她沉默了一会儿：“想找份什么样的工作？”

　　我未想她这样，她是失望至极灰心丧气才这种态度吧，一时间没得反应。

　　她端起脸盆从我身边走出去。留得我失魂落魄。

　　那床上的刘立，突然睁开眼，向我打量，对我道：“摘下眼镜我瞧瞧。”病怏怏的他，口气中却有股令人不可抗拒的东西。

　　我摘下眼镜。

　　他伸手从床边柜上的包里取出名片，把我叫过去，塞给我。

　　我戴起眼镜看。刘立——某文化开发公司总经理。这名头有点浮大，假兮兮的。

　　“明天给我打电话。别告诉刘飞。”

　　我匆匆把名片塞进口袋，刘飞换了盆洗脸水进来。我故意岔开话题，扯了几句就告辞了。

　　那张名片，我捂在口袋里，生怕它跳出来飞了似地。