大学也不是天堂

爱在心口难开

　　我在广州打工，有3年多没有回家了。妻子多次找人捎信说家里急着用钱。我3年就寄了3000元回家，大部分钱都被我赌掉了。每当过春节的时候，看见回家过年的那种壮观，我自己打气说，说不定我哪天运气来了，得回家好好见见妻子，见见儿子和女儿。儿子听说读初二了，但英语学不懂，想退回来从初一读起。这娃儿就和老子一样，争强好胜，想考个好高中。女儿我没见过，我从家出来后的第二年就生了，好象就是秋收那段时间，爱人写信这么说的。

　　想想三年没有和爱人亲热过了，我不知道这是什么概念，感觉心里头渐渐荒芜，长出些莫名其妙的杂草来，没有谁叫过我老公或爸爸，别人都叫我伙计或者他娘的，叫后面的那个人无一例外地不被我暴打一顿。得不饶人处且不饶人。有天，我把总管的手指剁了，一路跑出食品厂大门时，就知道今天坏事儿了，连宿舍都没敢回，直奔火车站到汕头这边来了。

　　老婆第三年把孩子交给我妈管，同二姨妹到浙江打工。

　　在这之前，我们通过一次电话，她在电话那头哭的个稀里糊涂的，你这狗日的狠心的男人，整个王家村哪找出象你这么窝囊的人，这辈子算我霉运，算我当初瞎了眼。在家我屋里屋外忙的转圈圈，你那个没良心的一分钱也不寄，娃儿们的书学费和生活费都是你爹妈出……我这辈子到底图个啥啊！……仕良，我图你啥子啊……老婆一气之下就来了。我也没说来接她，或者说来我这儿，我们在一起。大家都在气头上。我基本上没打电话给她。二姨妹经常打电话来说大姐一来就进厂了，在兴富纺织厂，厂里生意一直都好，一个月能挣千把块钱，她叫你少去赌，你怎样吃穿她都无所谓。 二姨妹重人情，偷偷寄钱给她大姐送孩子读书，在寄款的单子上都写我的名字。当姐夫的我时常觉得惭愧。汕头这边的生意不错，香樟路一带做三轮车的厂还少，每天都有人来要货。老板也各外器重我，周末上他家喝两杯，每个月的生活费也是预支。吃完饭，我骑着单车不回工地，而是去香樟路满街转，将刚领的工资拿去买码（赌博的一种），至少是500快的，买得多，如果中了的话，可赢到两到三倍的钱，买了之后回工地等消息，一周之后开奖，所以一周感觉过的很快，一点儿也感觉不到累。只有买码，才让我的生活摆脱烦恼。赢了钱之后，大部分的钱都寄回家了，但是大多数时间都没有赢到钱。

　　晚上，冲了凉躺在床上的时候，睡不着觉，想起我们结婚的那一年冬天，我患了一点儿感冒，没什么大碍，她偏要去找医生，偏要去，在彼此都不能说服对方的情况下，我狠狠地抽了她一耳光。那夜。我们抱在一起。她的泪水浸湿了我的衣服。她哭得很伤心，全身抽搐得厉害，都把我吓坏了。责怪我不该打她。她小心翼翼地问我，是不是我们已经不爱了？你说呀？你快说呀？所以你打我！我不管说什么，她都不信了！

　　深爱的人，为什么还要打她。

　　虽然那道伤口经过时间的医治已经结疤，但是我们之间已经留下了一条深深的印迹。哎，我本想对二姨妹说我很想她。我会来看她，但爱在心口难开。我竟然没有说。从汕头到浙江做火车只要一个下午就到了。或许，是我已经习惯了坚守千里之外的孤独，或许是我已经将那份思念珍藏。不愿打开。当她离我近在咫尺的时候，我想到的不是她。

　　时光荏苒，一年过去了。我们未曾见面。二姨妹还是经常打电话来，和两年前一样，一样的时间，一样的声调，一样的结局。我不在三轮厂了，在某建筑工地做工程监理，月薪1500元，工资是少了点，但活儿不累。成天在工地在悠着。

　　三月份，工地赶进度，加起了夜班。我帮河北段鹏切钢筋。那小子是条汉子，重情重义，没谁敢惹他。平时我们一块儿到香樟路买码，到老乡饭馆喝诗仙太白。他人缘好，我也 认 识了大帮人，我这分活儿就是他介绍的。我们一直切到深夜，大家都有些累了。我逐渐感到体力不支，头沉沉的，一直往下垂，一粒铁砂子飞进了我的眼睛……段鹏把我背进老乡开的一家医院。

　　住院期间，我老婆谢芸硬是被段鹏接来了！她这回没哭。她寸步不离地守着我。握着我的手，直到手心全是汗水为止。我安慰她我又没死，不要那么伤心。我眼睛全缠上了纱布，厚厚的一层，象个雪球，没受伤的那只眼睛也感到疼痛。

　　我看不见她。我想看她。

　　她耐心地给我说她换了一个什么样的发型，染成了紫色，修的什么眉毛，涂的是红指甲，其中大指甲写有我们名字的首写字母，穿的是什么裙子。她一一给我说，说到我不明白的地方，不厌其烦地让我摸摸。

　　我从没有象这时候那么强烈地需要她。我精神出奇地好。伤好后，我们一块儿去商场买衣服，去市场买新鲜的蔬菜，回到工棚里做饭。老婆不知道什么时候喝上了酒，并且海量，但不抽烟。她说，没有你陪我，我经常用喝酒来打发时间。用酒来麻醉我的记忆，试图忘记你，忘记你给我带来的痛苦的回忆。但我始终做不到。我身边没有一个可以说话的朋友，郁闷的要死。我多么想来到你的身边！哪怕我们睡马路喝稀粥，都比那儿强十倍。可是我怕你笑话我。我恨你。我感觉你死了。这是我第一回感觉到死是多么抽象的东西。我身边没有你的照片。你也一个电话不打给我。我们好象从来没有在一起过。从来没有发生过什么事。我好害怕。我好冷。我害怕有一天我们不在一起了，我该怎么去面对？我们还做不做朋友？你是不是就永远不理我了。你不是说我们永远在一起吗？永远爱我吗？好多话我都说不出口。我怕一不小心伤害了你。我也怕一不小心伤害了我自己。我的心都快碎了，你知道吗？仕良。我买了台电脑，因为我晚上睡不着，怎么也睡不着，不知道究竟在想些什么。有时候泪水莫名其妙地流，不敢大声地哭，一个人蒙在被子里，牙齿咬着棉被才能痛快地哭泣。哭过之后会好一点。也明白许多。明明知道这不是办法，可自己偏偏要那么去做。有时候感觉自己快要疯掉了。我活着不快乐。我要快乐。我不想活。可是我妈就只有我一个女儿，我就是他们的开心宝贝，要是他们知道我现在过的是什么样的生活……高兴的时候，我听听歌，上上网，你经常不上线。我一直等你。你终究没有出现过。我不知道你一天在做些什么。我听我们以前的歌，莫名其妙地忧伤，写莫名其妙的日记，然后莫名其妙地流泪。我还在和以前的朋友联系，他们对我还是以前那么好，我告诉他们，你爱我。我也爱你。我们在一起很快乐。我买最漂亮的玩具给孩子。他们都大了。

　　谢芸待我的伤好后就回浙江了。

　　段鹏买了辆工程车，正找不到人开。我办好了手续，我就给他运材料。工作挺辛苦，每天早出晚归。在谢芸临走之前，我送了她一款手机，没事也不联系。不到一年的时间，我自己赚了点钱，买了台属于自己的车，同样为以前的老板运料。记得提车的那天晚上，谢芸连夜从浙江赶来。我高兴得控制不住自己，她也高兴，我们就在驾驶室里瞎折腾了一个晚上。老婆险些伤了腰，我的头撞上了顶棚，起了个疙瘩。我对她说，我很少去香樟路了，她眨巴着眼睛说，你以为我信啊，狗改不了吃屎，我正要辩解，一双灼热的唇熔化了说话的空间和时间。

　　又一年春节到了。又是那种人山人海的壮观。老婆从浙江到汕头会合后，我们飞回了四川。歌们儿都说谢芸成大美女了，说我这赌二邪门儿，在哪里赢大钱吞货了。

　　一个月后，我送大儿子龙宽到校报名，老师说他上学期犯了点事儿，当时一听就上火。龙宽，上学期没给老师添什么乱子吧？没有。哦，那你挺懂事的，穷孩子早当家啊。当什么家？当你妈！老子正要问你，你娃不老实。说着我飞了他一耳光。在寝室被褥里，我收出了一截钢管。这家伙你拿着，还犯事儿我就用这东西给你烙印。

　　老两口见全家团聚了，乐不可支。大年一过，镇上开往各地的长途包车广告又刷得满街满巷都是。在走的前几天，全家人祭奠祖坟，祈福平安。

　　爱人那边，她已经升为销售部经理了。平时，厂里还搞什么诗歌朗颂会，组织篮球比赛，谢芸都是积极分子，有一阵子她还是主播，放点音乐，播一些工人写的散文之类的。我和谢芸是在大学的军训课上认识的，后来又在一班，都是专科，我们一起参加专升本，她考了个第一，我倒数第二，由于人数的限制，她读了本科，我三年专科就出校了，后来在镇上教历史，做着政府宣传的所谓“与灵魂有关的工作”。那年头，我特能喝，工资不够酒钱，入不敷出。饥饿之余，糊弄点东西吓唬编辑，第二年辞职去县里搞编辑。老婆本科毕业后来到镇上，也是教历史。那时我们家在老干部局，六七十年代的房子，横看竖看都不顺眼。没想到后来我们天各一方。

　　那天，我和段鹏谈着生意上的事儿，二姨妹打电话来说龙宽坐车出事儿了。她吞吐地说死了。我说这事儿先瞒着你姐，骗她回去以后再说。你和你姐后头再来，我先走了。

　　我是在龙宽死了两天后才回家的。一路上滴水未进，心如到绞。到家后。人已经埋了。老爸在床上躺着，起不了床，只有妈勉强地张罗里张罗外。妈说，他是乘拉肥料的车翻车压死的，龙宽就在车底下。那天，气温高，没过多少时辰就飞蚊子了。道师又没办法镇臭，就埋了，本想让你们来看看的……是我选的地，就在我们那地的旁边，将来我们俩儿也能说说话啊。

　　妈早已经泣不成声了。

　　我来到二楼，看见二女儿艳子的目光很呆痴，一动不动，我告诉她，妈妈很快就要回来看你了。她回答说，不是，妈妈是来看哥哥的。傻丫头……，说着说着我就哽咽了，转过身抹掉大把眼泪。要是谢芸来，她怎么能吞下这口气啊！活不见人，死不见尸，这人说没就没了！

　　我一根接一根地抽烟，眼角布满了血丝，妈劝我要吃点饭，我怎么也吃不下。兄弟提了壶酒来，我喝了大盅，昏昏地醉了。第二天醒来就接到了二姨妹的电话，叫多去几个人接她们。四哥开车去接了回来。一下车，老婆就撕心列肺地嚎啕大哭，老天啊，我命好苦啊！儿啊，妈妈回来看你来了！你来 见一下妈妈啊！四公一听见谢芸的哭声，拄着拐杖从屋里慢慢走出来，大媳妇儿，你这样子要不得，你不管怎样还是要听人劝。这种事情，不管是谁遇到都心如刀割，何况是自己的亲身骨肉，哪个不同情啊！不要气，不要哭，人死不能复生。如果气和哭就能把孩子救回来，我这把老骨头都愿意和阎罗爷换。可事情明摆着不是这理儿。你看看，上有老，下有小，全家人都看着你这样气倒了，这以后还要怎么过啊！你自己要保重自己身体才对。

　　爱人躺在了床上，浑身来虚汗，心里慌乱，医生说她中了暑，加上精神上的刺激，目前还没有 什么大碍，但嘱咐大家要好好开导她，不然病情加剧后他也回天乏力了。

　　我整日整夜地守在她的床前，兄弟帮我料理一切事务。半个月后，她整整瘦了一圈。她抽上了烟，和我旗鼓相当。吃饭往外吐。我试图安慰她，从过去的阴影中走出来，但我发现我自己都需要安慰。我自己都快要倒下了。我成天泡在烟酒中，精神颓废不堪，头发开始脱落，有事没事都倒在床上睡。她也一样。我搂她。我用嘴唇去唤醒她，人死不能复生了。是吗？你还有我，我还有你，我们还有女儿。她29岁了，正是枝繁叶茂的 时候，我和她做了几次，我们都不能集中精力，感觉已经没有什么值得我们眷顾了。没有了，什么也没有了。我们除了睡觉，就是做爱。或许，睡觉和做爱是最接近死亡的事儿，让我们进行死亡的预演，渐渐熟悉其中我们扮演的角色，让我们贪懒地。无休无止地痴情于其中，这才让我们强迫自己知道我们的失去，用什么东西来填补空缺。

　　我们把全部的痛苦都投进去了。

　　我重新试图对她说些什么，也感觉自己一直都在不停地说，也感觉到自己是不是说出了我要说的话。只是后来，我们都象没说什么了。

（完）