我的三炮连

我的三炮连

　　1

　　我的老战友刘大方打来电话，说他今年的休假报告终于批了，可以马上动身去老部队了。他自从当上某集团军炮兵指挥部副主任那天起，就老是和我说要去老部队看看，每一次都说得心里发痒，可是，每一次都因工作太忙而没有成行。这次他言辞非常急迫，让我立即收拾行囊，明天就走。

　　老部队解散这么多年了，回去恐怕连营房的影子都看不到了。放下电话，我走到窗前，看着夜色，点上一支烟，想借以平静一下自己的情绪。然而，我的三炮连与那里的雪野，还有那一片片牵我心绪的白桦林，如同苏醒的春潮一样向我涌来。隐约间，一个身材高大的人，手里拎着一双黑皮鞋，光着大脚丫“吧唧、吧唧”的从练兵场深处走到我的眼前。

　　这就是我的连长薄振刚。我还记得他手里拎的那双皮鞋是杜小兵的。

　　那时杜小兵是我在连队看到最时髦的兵，他刚从守备区机关下到汽车班，给守备区的首长开过车，下到连队只是个过渡，目的是想提干。那一天他神气活现地走在操场上，一头油黑的自来卷，脚上一双黑亮的牛皮鞋，一手插在裤兜里，让人一眼就能看出是个机关兵。我们山沟里的兵看不惯他这副油了油气的样子，不知是谁喊了一句：不就是从守备区调来的嘛，牛气什么？杜小兵也压根没把山沟里的兵看在眼里，抄着手继续溜达他的，连头都没回一下。

　　杜小兵，你给我过来！

　　这一声是从操场那边传来的，比烈性的小烧酒还冲，像炸雷。战士们的头“唰”地甩过去，只见一位身材魁梧的红脸汉子大步走来，虽有些踮脚，却很稳健。他手上戴的白手套一闪一闪的，特威风。战士们都赶紧摸了摸自己的风纪扣，因为大家都清楚，谁撞上了薄振刚的枪口，准有谁的好戏看！

　　在薄连长咄咄逼人的目光下，杜小兵还是一脸的牛气，甚至还满不在乎地踢踏脚上那双黑亮的皮鞋。

　　连长吼了起来：一班长！二班长！三班长！

　　三位班长应声跑了过来。连长指着杜小兵脚上的皮鞋，绷着脸说：帮他把皮鞋给我脱下来！

　　三位班长早就看不惯杜小兵的稀拉样，擒拿动作里带了不少的狠劲，很轻松把杜小兵脚上的皮鞋扒了下来，送到连长的手里。连长拎过皮鞋，用脚后跟脱下脚上的黄胶鞋，甩给杜小兵说：记着带着检讨书来还我的鞋。说完，连长光着脚转身大步向连部走。

　　那时我是连部的通信员，看见连长手里拎着皮鞋，光着大脚丫，“吧唧、吧唧”地踩着地上的石子大步向连部走来，我赶紧跑出连部，从窗台上拎起一双胶鞋跑了过去。连长白了我一眼，吼了一声：给我的鞋拎回去。说完一脸霸气地进了连部。我赶紧弄了一盆热水，小心谨慎地端进连长的宿舍。连长咧着嘴坐在床上，用手扑打着硌在脚掌上的石子。我急忙把脸盆放在他那双大脚旁。他把脚放进脸盆里，脸盆被踩得“吱吱”响。

　　我站在旁边看着连长洗脚。连长两脚在热水里泡着，一抹红色从他那双大脚板下涌了出来。我惊讶地喊了一声，连长，你的脚。连长两手扯着裤腿，两只脚在脸盆里上下搓着，说，喊什么喊，还不给我把毛巾拿来。我从脸盆架上扯下毛巾，递了过去。连长毛毛糙糙擦了擦脚，盘腿坐在床上说，让卫生员给我拿点纱布。我望着那盆已被染红的洗脚水，真想端给杜小兵看看。

　　2

　　杜小兵肚子里憋着一股气，来送检讨书时仍然一脸倨傲。他写的检讨书前面认错挺诚恳，可后面变成了请战书，要求下到生产班去喂猪。连长看了，自言自语说，小树不勤修理怎能成才。

　　杜小兵没能如愿去喂猪，又抢着下山到团里出公差。

　　杜小兵带着一个新兵是早晨下山的，这么晚没回来，让人有些担忧。

　　我从一班回来，连长听说杜小兵还没回来，抓起电话，要通了团里的电话，很不客气地说，黄参谋，我的那两个兵怎么还没回来？黄参谋不知说了什么，连长很不高兴放下电话说，干部股长就可以随便用我的兵。连长说完挂了电话，又气乎乎地抓起电话，对总机说，给我接干部股长家。他拿着电话望着窗外，突然，他对总机说，算了，不要了。

　　连长放了电话，背着手在屋里转了两圈，拾起桌上的手电，披上大衣出了连部。

　　看连长焦急的表情，也不知道他出去干什么，便趴着窗户向外看，连长的影子消失在大门外。

　　过了半小时，连长还没回来，我就打着手电筒出了连部。

　　出了连队，看见山坡上连长的影子在晃，我想连长在找什么？便关了手电筒，向山坡爬去。

　　我爬上山坡，看见连长盯着山下的那条小路，一动不动。我顺着连长的目光向山下望去，发现山道上有两个黑影向山上浮动。我正想报告连长，见连长猫腰向前走了几步，“唰”打亮了手电筒，在夜空中摇晃起来。

　　不一会，杜小兵和新兵沿着连长的手电光爬了上来。连长用手电光照了照他俩，从头扫到脚，最后手电光停在杜小兵脚上的那双黄胶鞋上。连长盯着杜小兵的鞋好一会，才说，干部股长让你们给他家干什么活？杜小兵后退了一步，躲开手电光，气喘吁吁地说，劈柴火。连长的手电光在山谷里摇晃了一下，说，这也是工作嘛。说着把手电筒塞给杜小兵，山谷里立刻一片漆黑。连长一边大步向前走，一边对我说，回去和汽车班长说，今晚别让他俩站岗了。我说声是。

　　一路上，杜小兵对我说，连长的那双胶鞋你给连长了吗？我说，还没呢，我刷了。杜小兵说，怪不得连长总盯着我脚下上的鞋。我开玩笑说，连长还以为你又从山下买了双皮鞋回来。杜小兵在我的身后狠狠地踹了我一脚，说，你小子再提这事，我和你没完。我一个高向前跑了两步，回头用话刺激杜小兵说，知道你这么小心眼，以后孙子跟你开玩笑。杜小兵上前又给了我一拳说，好了好了，我俩还没吃晚饭，先去炊事班。我扯了他一下问，干部股长也没留你俩吃晚饭？杜小兵说，干部股长没在家，他家属留我们，我看天快黑了，就溜了回来。我说，这时候炊事班也许没饭了，走，先回宿舍再说。

　　路上，杜小兵问：我给连长写的检讨书，连长看了吗？我说，你写的哪是检讨书，明明是一份请战书。杜小兵一把扯住我，问：连长是这么说的？我说，连长看了啥也没说。杜小兵听了也没话了，一直跟在我的后面，到了汽车班也没个话，也不知道他在想什么。

　　我从汽车班出来，看连长宿舍的灯亮着，就走了进去。

　　连长躺在床上，右腿上面放着一个热水袋。我说，连长，腿又疼了！连长说，没事，这样舒服。我给连长沏了杯茶，背对着连长说，连长，杜小兵还没吃饭，我让炊事班下点面条……

　　我还没说完，连长“腾”地从床上跳了下来，喊了起来：这个干部股长也太不讲究了，也没把我老薄放在眼里。说着抓起电话要通了总机，强压着火说，给我接干部股长家。我赶紧插话说，干部股长没在家，他不知道这事。连长回头看了我一眼，“咔”放了电话。

　　我端了杯茶水走过去说，连长，我去炊事班了。连长接过茶杯“咕噜”喝了一口说，还是我去看看。

　　望着连长的背影我心里热乎乎的，哼着小调为连长铺好了被子，打好了洗脚水，又扫地又擦桌子，桌子腿擦得锃亮。

　　3

　　大兴安岭秋天，树叶子还绿油油的，突然间下了一场大雪。

　　我给全连人讲完课，夹着一本初中数学书去了连长的宿舍。

　　新兵下连前，我在全连组织的文化基础摸底考核中，名列第一，因此，新兵一下连我就被选到连部当了通信员。那时部队正掀起补习文化课的热潮，我成了连队的文化教员。每天上午给全连讲数学，下午讲语文，晚上还要给连长开“小灶”。连长学文化的热情比谁都高，每天拎着小木凳坐在第一排，在小本子上密密麻麻地记着笔记。连长的文化基础比较差，差得分数计算学起来都很困难，不吃点“小灶”怕是跟不上了。

　　我来到连长的宿舍，连长早已给我沏好了茶水，把我让到皮椅子上，自己坐在床边。我便给连长讲起课来。讲了一会，看见连长脑门子上憋出细密的汗珠，知道他没听明白，我正想再讲一遍，连长却掏出烟来，递给我一支。我点上猛吸了两口，呛得直咳嗽，连长呵呵地笑了起来说，今天咱们不学文化了，来帮我参谋参谋，写一封信。我吸了一口烟说，写给谁？连长轻轻拍了一下额头说，给我们村的一位女教师。我挠了挠头，笑了起来说，是未来的嫂子吧。连长“嘿嘿”一笑。我也来了兴趣，说，连长你给我介绍一下她的情况，我一定出色的完成任务。连长在我的肩膀上狠狠地砸了一拳，亲切地骂了一句，你这个臭小子！

　　我用了两天晚上的时间写了连长的第一封情书。

　　连长捧着信，满脸带着幸福的笑容，轻轻地读了起来：

　　王淑芳同志：

　　你好，

　　很冒昧给你写这封信，你一定还记得咱村当兵的大个子薄振刚，咱村就那么一个当兵的，你一定还记得。我很佩服你的勇气，一个人在村里办起了小学校。学校一定办得很好吧？有什么困难告诉我，我一定帮忙。现在我已经提干了，带一个连的兵。

　　绕了一大圈子，就是想和你唠唠嗑。你一定想知道我们部队上的事，我讲给你听听。

　　现在是冬天，这里是一望无边的雪山，比咱村的后山大多了，这就是著名的大兴安岭原始森林。夏天满山都是七彩的野花，花香能让你醉倒；冬天，我们除了训练、学习，还到山里砍柴，套野兔子，挺有意思的。

　　我们这里还有很多好听的故事，以后慢慢讲给你，我们的时间还很长，今天我就扯到这里吧，该你说了……

　　写得不错！连长笑呵呵地拍着我的肩膀，停顿了一会儿说，我看后面的称呼还是叫大个子振刚，我们村里都这么叫我。连长把信修改了一下，认认真真地抄了一遍，封好，在手里掂了掂，交给我，说，明天由你亲自下山，把它给我寄出去。

　　封信发了出去，一天，两天，三天，我和连长像盼星星、盼月亮一样，等待远方的回信。可一个多月了，连信的影子都没看到。

　　往常连队的马车两个星期才能下山一趟，我可等不及了，两三天就想下一次山，连长没信心地说，我看咱们是瞎子点灯白费蜡。

　　又过了一个月，连长从山下团部开会回来，一进连部就喊，通信员，通信员。听到连长清亮的声音，我脑海里闪过的第一个念头，信。我迎了过去，看连长抱着一摞子报纸，便喊了起来：来信了！连长把报纸往我怀里一掷说，想信想疯了。说着向宿舍大步走去。

　　我抱着报纸一路小跑跟在后面，追着问：她一定来信了，信上都说些什么？连长进了宿舍，一屁股坐在椅子上，说，信、信、信，你以为人家就那么容易被打动。我有些不服气的样子，把报纸往桌子上一扔，在报纸里胡乱翻了起来。连长站了起来，拽过一张报纸说，别一天总想着信，准备准备，去团里报到，参加师里的学员苗子补习班。

　　那一刻，我不知道是高兴是失落。学员苗子补习班是我通向军校大门的第一步，我从穿上军装的第一天，就盼望着这一天的到来。

　　我手里的报纸滑落在地上，眼里渐渐地潮湿起来。我一边哈腰拾起地上的报纸，一边说，连长，我再写一封信。连长没吭声，哗哗地在翻着报纸。好一会，连长突然大笑起来，说，这个女人，还挺不好对付，你参加你的补习班，等我春节休假再去对付她。

　　连长的笑声没能让我轻松。

　　4

　　春节补习班放了10天假，学员各自回连队。就在这时，妈妈来了一封信，说爸爸突发心脏病住院了。我捏着信，突然冒出回家的念头。我想，补习班放10天假，我回家谁能知道。

　　我满腹心事地来到博克图候车室，火车还没进站。我在候车室墙上的“铁路线路图”前停了下来，顺着图上的铁路线找到了我的家乡，我好像看到家人正围在一起包饺子呢。我眼里潮湿起来，看见“铁路线路图”上 “龙江县”三个黑体字，那是连长的家乡。我好像看到深夜里连长宿舍里的灯光，好像看到宿舍窗前连长走来走去的身影。

　　我正犹豫着回家还回连队，候车室里的广播响了，开往哈尔滨的897次列车已经进站了。我望着车厢里说笑的旅客，鼻子一酸，眼泪在眼圈里直转。

　　我私自离队了。

　　初八的晚上我回到了连队，像个雪葫芦站在连长的面前，望着连长铁一般的脸，我知道全完了。连长摘下我的皮帽子，用力打着我身的雪花说，过完年不用去师里学习了，在连队学习养猪吧，今晚把检查给我写出来。连长的声音不大，我的眼泪却随身上滚落的雪粉砸在脚面上。

　　我回到宿舍，皮帽子也没摘，合衣一头栽在床上，眼泪像断了线的珠子，噼哩啪啦滚了下来。文书端着一盆热水推门进来，放在床前不情愿地说，还不洗一洗。看我蒙着枕巾不动地方，拽着我的胳膊说，要不是连长，你这身军装真的穿不住了，赶紧把检查写了，明天好好地去喂猪，别再给连长添乱子了。

　　我抽泣着脱掉大头鞋， 将麻木的双脚放进热水盆里，全身一阵猛抖。

　　第二天，我在全连军人大会上做了检查，连长在会上宣布了对我的处分决定。

　　我是低着头走出去的，一直走到连队的猪舍。

　　我站在猪圈旁，望着猪圈里的猪悠闲地摇摆着尾巴，像在嘲笑我这位不速之客。有人拍了一下我的肩膀，我回头一看是杜小兵。他脖子上围着一条黑一块白一块的白毛巾，左手拎着一只脏乎乎的铁桶，右手拎着沾满猪食的铁勺，我不敢相信眼前这人是杜小兵，虽然他的身材不能用木墩子形容，但已看不出他是从大机关下来的了。他“嘿嘿”一笑，露出一排小白牙说，欢迎你。说着摇晃着猪勺子，嘴里“喽喽喽”吆喝着进了猪圈。我觉得他“喽喽喽”的吆喝声也像在嘲弄我，我一气之下拎起另一只猪食桶。刚拎起来就听杜小兵喊到：放下，你想喂一辈子猪？去去去，一边看你的书去。看杜小兵那个样子，我想连杜小兵都敢吆喝我，今后可怎么在连队生活下去？我“哐”的放下猪食桶，猪食浅了我一脸，我用力抹了一把，拾起旁边的一把铁锹，一跃，跳进猪圈里，挥舞着铁锹，把气全发泄在了猪粪上。杜小兵放下手里的猪食桶，走过来夺过我手中的铁锹，瞪着眼睛说，谁家吃饭的时候扫厕所，让你一边看书你就去看书。说完又“喽喽喽”地吆喝起来。我那有心情去看书，他那“喽喽喽”的吆喝声，像刀子在剐我的心。我跳出猪圈拿起扁担想去挑水，又被他追过来夺走了扁担。这次我被激怒了，一把抓住他的衣领说，你想立功别让我闲着，让我闲烦了别说我揍你。杜小兵也瞪起了眼睛说，我有病啊， 不是……他气得有些结巴，我也不让步，也瞪起了眼睛喊道：不是怎么着，你还敢打我。他把扁担往地上一摔，说，好好好，你去喂猪，喂一辈子猪。

　　我被杜小兵这一招，弄得不知所措，想过去拾起扁担又挪不动步，感觉身子一软，一屁股坐在了雪地上，嚎啕大哭起来。我这一哭，把杜小兵弄得丈二金刚摸不着了头脑，心也软了下来，走过来蹲在我身旁安慰我起来。

　　我知道你的心情不好，难道我的心情就好吗？不是为了我病在床上的父亲，我早就脱军装了，还低三下四地求连长，傻子才想干又累又脏的活。杜小兵有些激动，把铁勺子往猪食桶里一扔，向远处望去，像是对远方的人说，老爸，我非在部队提了干就有出息了，回家当工人一样能干好。杜小兵的话让我哭得更伤心了，也许我俩有同样的感受。

　　他看我还在抹鼻涕，一脸不服气地说，看你那窝囊样，连长怎么就赏识你。杜小兵说着从裤兜里摸出一条褶褶巴巴的手绢递给我，叹了一口气，挑起水桶向炊事班走去。我用手绢擦了擦脸上的泪痕，闻到了猪粪和猪食的混和味。

　　5

　　坐在山上一眼就能看到连队的炮场，战友们训练的号子声和火炮的撞击声让我坐立不安，我不知道今后能不能像一排长刘大方那样指挥训练。

　　一排长刘大方是刚刚从炮兵指挥学院毕业分配到连里的。

　　他来那天，连长集合全连人在连队大门接他。一排长坐着连队的马车来到连队，他一下马车，全连人的眼睛都直了，他瘦得像一棵快要枯萎的白桦树。连长张着嘴看了好一会，着巴掌朝大家喊了起来：大家欢迎，欢迎！

　　队列里响起稀稀拉拉的掌声。

　　连长的掌声越拍越响，大家的掌声也随之响了起来。

　　这种欢迎仪式我还是第一次见过，我站在队列里想：等我军校毕业了，一定还回连队，也接受连长这种高规格的欢迎仪式。

　　一排长的口令声从炮场隐隐约约传来，我在山坡上有些坐不住了，突然想到炮场上看一看。我还从没见过一排长在炮场上指挥的样子。

　　我把课本往衣兜里一塞，下山了。

　　别看一排长那单薄的身板，在训练场上可是讲得头头是道，一脸的傲慢。

　　我站在队伍后面听了好一会，一排长讲的是收炮用炮，讲完了对全连说，下面各班分组操练。他的话音刚落，队列里有人喊了一声：排长给我们做个示范。一排长望着全连人齐刷刷的目光，无耐走到大炮架前，在手上吐了两口，搓了搓手，双臂用力抬起炮架，没抬动。他朝全连人苦笑了一下，拍了拍手说，我在炮院学的是指挥，用炮收炮是最基础的。他的话音刚落，队列里发出“哄哄”的叫声，这时从队列里走出一位膀阔腰圆的蒙古族老兵，他学着一排长的样子傲慢地朝全连人笑了笑，说，我来教你们怎么用炮和收炮。说着走到大炮架前，哈腰，一手握着一支炮架，双臂猛地用力，大叫了一声“起”，两只炮架“哐当”一声，像一把巨剪刀“叭”分开了。随着炮架“哐”得落地，队列里响起了暴雨般的掌声，一排长的小白脸“唰”地变成了大红脸。

　　这时连长走了过来，炮场上立刻平静下来，连长高喊，各班带开，分组训练。

　　不是连长那一声威严的口令，真不知道一排长如何收场。

　　晚上，我正在洗漱，文书突然来找我，说连长叫我过去一下。这是我从补习班回来后，连长第一次找我。真的，我还以为连长再也看不起我这个“逃兵”了。

　　连长穿着绒衣在掰亚铃，看我进来了，放下亚铃，活动着双臂说，猪喂得怎么样？说着给我沏了杯茶。

　　我被连长这个举动弄懵了，没敢抬头看他，顺嘴说了声谢谢。

　　连长扯过毛巾，擦了擦脸上的汗说，谢我什么，我应该谢谢你。说着从枕头底下摸出一封信，递给我说，以后你还得给我吃点“小灶”，不学习什么都赶不上了。他看我拿着信傻呵呵的，便 “哈哈哈”地笑了起来说，你看看谁来信了！

　　我打开信，读了起来。读着那娟秀的小字，眼前模糊起来，感觉整个房子都在旋转，鼻子一酸，眼泪在眼圈里直打转。连长又笑了起来说，我没看错你，找时间再帮我琢磨琢磨，下封信怎么写。

　　我的泪水再也止不住了，噼里啪啦滚了下来，好像看到手里拿着的是一张军校入取通知书，激动的一个劲地点头，泪水却打在了衣裤上。

　　我激动得忙给连长敬了一个军礼，转身跑了出去。

　　那天夜里，我是含着眼泪替连长写的情书，写着写着，我的心情平静下来，好像看到王老师站在村头，向我挥动着她那支柔软而美丽的手臂。

　　第二天一大清早我就把信交给了连长。连长看了一遍，像有什么急事似的对我说，走，今天和我一起下山。我想连长是想亲自寄这封信。

　　下山的路上，连长打着口哨，像在急行军。我一路小跑跟在连长身后，心想，连长这么一个硬汉子，看了姑娘的来信，也像个孩子似的。

　　连长没有带我去镇上，却来到山角下一个叫新沙的村子。村长热情地把我们请到他的家，连长介绍说，这就是我给你提到的小张，是我们连文化水平最高的战士。村长热情地握着我的手说，小张同志，把孩子们交给你，我们就不用担心孩子走山路了。村长那个热情劲让我不知如何是好。连长便说，让你给村里的孩子们当一回老师，顺便也给你一个复习功课的机会。

　　这事让我感觉很突然，我不知道该对村长说些什么。

　　原来，这个村子里有10几个孩子，他们每天5点钟就得起床，翻一座山去上学，太阳落山了才回来。为了孩子的安全，村长派家长轮番护送孩子上学。那天是村长带孩子们上学，路上正好碰见连长下山开会。连长听了这件事，想起了我，就和村长说了他的想法，村长这老头一听，高兴得都要蹦起来了。

　　6

　　别看我们连队驻扎在山沟沟里，这里的春天是个美丽的百花园，这个季节总会给人带来好心情。

　　有一天，我从新沙村回来，一路上采了好多的鲜花，路过连队的猪舍碰见杜小兵。杜小兵挑着两桶猪食，一身的猪食味。他身材壮实多了，这小子还真的挺能干，年中荣立了一次三等功，我在《前进报》还看过他的事迹，听说他转干的事也报到团里了。

　　杜小兵放下猪食桶，擦了把脸上的汗水，对我说，连长急着找你，不知道有什么事。我把采集的鲜花放在他的杯里，说，找我能有什么事？杜小兵吻了吻鲜花，说，从连长的表情看，一定是好事，赶紧去吧。

　　我一路上猜测着走进了连部。一排长刘大方也在连部。连长见我回来，开门见山说，团里通知你准备参加全军的同考。我听了激动得不知道说什么好，我真的没想到还能有机会参加全军的同考。如果不是一排长在屋里，我真想抱着连长大哭一场。我强忍住泪水，竟拿出了轻伤不下火线的劲头，说，那山里的孩子怎么办？连长好像早就想好了，回头和一排长商量说，一排长，你能去给孩子们上课吗？一排长说，给山里的孩子讲课，我看找一个战士去就行了。这话差点没把连长的鼻子气歪了，连长说，你以为山里的孩子只能识字就行了，我也是山里长大的孩子，知道没有文化的滋味。好了，好了，还是我自己找人，你们走吧。

　　我和一排长出了连部，一排长不服气地嘀咕说，部队也不是小学校，都去教孩子文化，要部队干什么？

　　听了一排长的话，我在连部门前停了下来，想了好一会，鼓起勇气又走进了连部。连长站在窗前一根接一根地抽着烟。我给连长倒了杯水，说，连长，离考试还有一段时间，让我把孩子们这学期的课讲完。

　　连长转过身说，那好，不过，你要好好给我复习，一定给我考上军校。

　　我“啪”给连长敬了一个军礼，说了声是。

　　能参加全军同考，我想连长私下做了不少的工作。我听连长说过，连队评“全能炮手连”，上面规定连里必须有一个考上军校的战士。我知道连长的苦心，我不想让连长失望，给孩子们讲完课，每天复习到深夜。

　　一天傍晚，我从山下回来，听到连长的声音从一班的宿舍里传了出来 .听连长的粗嗓门好像很生气，我赶紧跑过去，从一班门缝里向里瞧，连长正冲一排长发火：说了多少次了，怎么地火龙上还放报纸，你这个当排长的检查了吗？出了事你哭鼻子也来不及了，还不给我拿出来。

　　地火龙是东北取暖用的土炕，驻大兴安岭高寒地区的部队，官兵们夜晚多数住的都是这种土炕。土炕是由砖头和黄泥垒起的两条地炕，上面搭上木板，铺上皮褥子，官兵们就可以在上面睡觉。地火龙热得快，凉得也快，热起来能把上面的鞋垫烤焦，所以地火龙上面是禁止放易燃物品的，这也成了安全检查的一项重要内容。

　　今天是周五，安全检查日，连长来到一班，发现地火龙上有一张报纸，是谁烤过衣物垫的报纸。这张报纸把连长的火给点着了。

　　一排长还从没看到连长这么对待他，有些受不了，小白脸憋得紫青，连长的话音刚落，他就冲一班长喊了起来：还不去把报纸拿出来。一班长看一排长冲他来了，瞪了一排长一眼，气鼓鼓地说，谁放的报纸。他这一喊，身边的新兵慌忙钻进地火龙里去拿报纸。连长站在一旁，气得眼睛瞪得溜圆，一把把那个新兵从地火龙里拽了出来，冲一排长喊了起来：你以为你有点文化就高人半截，今天这张报纸非你捡不可。一排长可没被连长一脸的怒气吓住，一脸不服气的样子说，你为什么不去捡。连长被一排长气得脸红脖子粗，走过去一边推着一排长的肩膀，一边喊，我今天非要扫一扫你们这些学生官的傲气。他这么一推，一排长向后急退了两步，没站稳，单薄的身子向后晃了一下，只听“嗵”的一声，脑袋重重地磕在了炕沿上，他抱着脑袋叫着在地上打起滚来，嘴里还说，薄振刚，你敢打人，你等着，我去团里告你。连长看他硬挺的样子，对他说，你去团里告我好了。说完转身扣门离去。

　　一排长在战士们面前失去了尊严，抓起帽子一边向外面走，嘴里还嘀咕着，薄振刚，我去团里告你！

　　一班长有些懵了，赶紧追了出去，刚出屋，迎面碰见了二排长，二排长是位办事很稳重的人，他跑过去拉住一排长，一排长挣了两下没挣动。二排长说，你这人怎么像孩子似的，你不想想，你把事捅到团里，对你影响好吗？一排长眼里噙满了泪水说，他打了我，对我有什么影响。二排长说，你们这些学生官想事就是简单，排长让连长打了，这事传出去，以后你在这个团里还想不想干了。一排长还是不服气地说，那我在排里怎么干？二排长说，这事交给我，走，我请你喝两杯，消消气。

　　二排长把一排长拉到生产班，塞给杜小兵一张老头票，让他拎瓶酒和几瓶罐头回来，又让他把连长请来。

　　不大一会，杜小兵拎着东西和连长一起进了屋。

　　三人围坐在桌前，一排长低着头挺委屈地坐在炕沿上。二排长正想开口，连长端起桌上的一碗酒说，由于我工作的粗鲁，增加了一排长今后开展工作的难度，我会在全连人面前向一排长道歉的。说完一口把半碗的酒干了。

　　那天一排长喝多了，连长把一排长抱到杜小兵的床上，一边脱掉一排长的衣裤，一边让杜小兵端来一盆热水。他把一排长的脚放在热水盆里，两手不时地搓着。杜小兵过来想替连长，连长把他扯到身后说，拿条热水巾，敷在一排长的头上。连长忙碌了半天，看一排长打起呼噜来，嘱咐了杜小兵几句，长长地叹了口气，离开了生产班。

　　连长出了生产班，一排长的呼噜声就停了下来。杜小兵看见从一排长的眼角流下两行热泪。

　　过了一个多月，这件事不知道是谁给捅到团里去。团里派来了工作组，在连里蹲了一天，找有关人员谈话。

　　也就是这一天，我接到了军校入取通知书。

　　那天，连长拿着我的通知书，翻来覆去地看了好一会，双手将通知书递给我说，我的通信员也能走进炮兵的最高学府，我这个连长没白当。

　　我接过通知书嗓子里像被什么东西塞住了，啥话也说不出来了。

　　下山那天，连长背着我的背包，一直把我送到连队前面的小山坡。他帮我把背包背上，用慈祥的目光望着我说，小张，毕业了，一定回咱三炮连。

　　我不知说啥好，紧紧握着连长那双大手，一个劲地点头。连长又说，一定回来，我的情书还等你写呢！听到这，我的眼泪忽地涌了上来，“啪”地给连长敬了个军礼，转身向山下跑去。

　　7

　　我上的是速成班，那年部队急需一批干部充实到基层，结果我们只在学校学习十个月就回原部队了。

　　回博克图那天，我到团部报到后，就上山了。

　　回到连队天已经黑了，我兴高采烈地推开连长办公室的门，看见通信员正趴在桌子上写家信。连长的铺是空的，上面只剩下草甸子，好像很长时间没人住过了。通信员看我进来，急忙站了起来。我问，连长在吗？通信员支支吾吾地说，你去指挥排找他吧。我急三火四地出了连部直奔指挥排。

　　连长正和战士们搞体能训练。连长剃了个小平头，穿着背心，坐在椅子上喘着粗气。我拎着大包小包站在门口，连长瞅了我好一会，突然站起来喊了一声，小张。我心里一热，喊了一声连长，冲过去紧紧抱住连长。正在屋里活动的战士们都楞楞地望着我，连长介绍说，这就是咱连新来的三排长。有的老兵认出了我，过来和我握手。连长在我的肩膀上重重地捣了一拳说，结实多了，还是军校锻炼人。这一拳把我的眼泪砸得在眼圈里直转。连长说，今天团部来电话了，没想到你今晚就到了，明天我还想组织全排的人到山口去接你。我激动地说，连长……两个字刚出口，连长就给我堵了回去，说，三排长，以后不要这么称呼我了，叫我老薄。我愣了一下说，怎么啦？话一出口，我发现屋里所有战士脸上的表情变得有些尴尬。连长哈哈笑了起来，那笑像哭，完了说，走，咱们出去喝两怀。说着连长从床头柜里拎出一瓶“小角楼”酒，拽着我去了炊事班。

　　来到炊事班，他让炊事班长炒了一盘大头菜，炸了一盘花生米。

　　菜上来了，连长对炊事班长说，把指导员喊来，就说三排长回来了。连长找了几只碗，一边倒酒一边说，指导员你认识，咱连的二排长。我看连长说话时，一脸的苦笑，我发现连长瘦多了，鬓角里也生出了几根白发。我盯着连长，心里的话实在憋不住了，问道，连长，这是怎么回事？

　　这时一排长刘大方进来了，连长抬头看了一眼，好一会，才举起手打了个招呼。刘大方手里还拎着两瓶罐头。他结实多了，脸也晒黑了，眼里明显充满了忧郁。

　　我忙站起来喊道：一排长。

　　一排长“嘿嘿”一笑，走过来，将罐头放在桌子上，握着我的手说，小张，噢，三排长，我们又一起共事了。说着在我身边坐下，端起一酒碗又对我说，三排长，你真幸福，连长天天念叨你。说着一口喝光了大半碗的酒。我瞅瞅连长，又瞅瞅一排长，觉得眼前的一切都陌生起来。

　　连长抢过一排长手里的碗，说，行了，行了，你那点酒量老装猛。

　　这时指导员和杜小兵推门进来了，指导员一脸笑容地说，通信员还是和连长亲，怎么把我这个老排长给忘了。杜小兵也和我拥抱起来。指导员说，杜小兵现在代理二排长的工作。指导员说完看了一眼桌子的菜，说，咱连的通信员如今当上了排长，这几个菜怎么行。连长端起碗说，我已经要了两个菜，咱们先喝着。指导员点了点头坐在连长身边，端起碗望着连长说，连长你说两句。连长说，别连长连长地叫，该怎么称呼就怎么称呼，你是指导员，这杯酒由你来说。

　　那是我一生喝得最沉闷的一顿酒，指导员和一排长频频向连长敬酒，却没有话，杜小兵在一边一个劲和我干。一会儿，一排长就有些喝多了，一个劲对连长说对不起。

　　散了场出来，指导员扶着一排长回去，让我好好和连长唠唠。连长神秘地对我笑笑，说带我去见一个人。我跟在连长的后面，来到连队的家属房。连长走到一家门前，轻轻敲了两下门，低声说，淑芳，你看谁来了！

　　这时门开了，出来的居然是王老师。我兴奋地说，嫂子来了。她上下打量了我半天，我说，王老师，不认识我了。王老师捂着微突起的肚子，突然笑了起来，说，小张！

　　连长被王老师这一声喊懵了，看看我，又看看王老师，瞪大了眼睛问：怎么你们见过。

　　王老师一边拉着我的胳膊，一边说，没有小张，我也不会这么快嫁给你。

　　连长越来越糊涂了，随手把门关上说，这是怎么回事？

　　王老师给我们沏了杯茶，坐在床上对连长说，前年春节小张到咱们村里见过我，看到他满身雪花站在我面前，我真的被感动了。

　　那年你去了我的家？

　　我从家回来时路过。

　　连长望着我，眉眼错动，好像发了呆。

　　王老师轻轻地推了推连长的肩膀，说，你怎么了？我还以为你早就知道了。

　　连长站了起来，走到窗前望着窗外。窗外满天的星斗，一眨眨地好像和连长对话。

　　那天晚上，我躺在三排宿舍的大通铺上，怎么也睡不着，心想连长和我在一个连当排长，心里一定不舒服。

　　忽然有人推门进来，我翻身轻声问：谁？

　　我，杜小兵。

　　杜小兵走到我身边，小声说，出去走走。

　　我从被窝里爬出来，穿上衣服和杜小兵出了宿舍。

　　大兴安的夏天特别的凉爽，微风过后，能闻到野花的香味。我和杜小兵来到炮场上。虽然在夜色里我看不到杜小兵的表情，但我感觉出他成熟多了。杜小兵抚摸着大炮说，你还记得咱俩第一吵架吗？我说记得。他说，你知道当时我为什么逼着你去复习功课吗？我在黑夜里摇摇头。他说，是连长让我在背后照顾你好好复习的。

　　我心里一热，不知道自己该说什么。

　　我俩在夜色里沉默了好一会，月亮从云层里慢慢地爬了出来，我看清了杜小兵的脸，他在望着我。我说，连长他……我说了半截话又咽了回去。杜小兵把目光移向了火炮，像对火炮说，又像对我说，三炮连真的离不开连长啊！没有连长大炮都失去了往日的威风。

　　我真的没想到，不到一年的时间，杜小兵好像变了一个人。那天晚上他和我讲了我走后连里发生的一切。

　　我走后不久连长受到降职的处分，暂时代理指挥排长，全连人都震惊，反应最强烈的是一排长刘大方，每天心事重重的，很少说话，排里的兵也松散得很。轮到一排长值班，听着他有气无力的口令，全连战士都没精神。说也怪，第二天连长戴上连值班的红袖标，队列便是另一副模样，整齐的脚步声回响在连队的操场上，那响亮的口号声好像也在和谁示威。

　　杜小兵讲到这里，我插了一句，说，团里怎么看连长？杜小说，我打听了，团里还是很看重咱们连长的，而且我还向干部股长了解了一下，像连长这种情况，如果工作出色，一年后仍然可以恢复职务。我心里一亮，说，这么说连长还是有希望的。

　　杜小兵点点头说，咱不能看连长就这样下去，没有了连长咱三炮连谁也难带好。

　　我被杜小兵的话撩得有些激动，说，咱们得帮连长尽快恢复职务，也把咱三炮连折腾出动静来。杜小兵好像就等我这句话，他的声音在黑夜里显得很有力量：我也早有这个意思图。

　　我回到三炮连的第一个夜晚，就感觉到我已经离不开三炮连了，那一夜我失眠了。

　　8

　　第二天，我一直没找到机会和一排长接近。直到吃完晚饭，我才急三火四地从食堂出来，追上一排长，还没我等开口，一排长突然问我：昨天见到王老师了，她什么时候生？一排长的突然问话，让我不知如何回答。我苦笑了一下说，这事我怎么会知道。一排长把脚下的石头踢出很远，说，在这荒山沟里，生孩子多危险。

　　我瞥了一排长一眼说，那你说到哪里去生？

　　一排长说，让他休假。

　　我说，他现在这个样子能休假吗？

　　一排长说，看到连长今天这个样子，我心里挺不好受的。你是连长最欣赏的人，我想和你商量一件事。

　　我说，其实连长器重的是你。有什么事你说，只要我能办到的。

　　一排长说，三排长，咱俩一起能不能帮连长恢复职务。

　　我一愣，好半天没说出话来，我心想大家怎么都想到一块去了。我故意装作很平静的样子说，咱们怎么帮？

　　一排长说，下个月守备区组织全能炮手连的考核，是一个机会。首选要说服团里让连长代理连长，领着全连迎接考核，再让指挥排军事考核的成绩在咱们三个排里数。我说，别的都好说，按地形图行进这个课目是连长的弱项。一排长说，可以把我们的精英班长悄悄地派过去。我说，再加上二排。一排长看了看我，说，那你去和二排长说，注意，保守秘密。

　　接下来的日子里，一排长几乎把全部的精力都用在了训练上。他异常的表现让指导员不理解，连长也感觉有些蹊跷。连长看我们三个排长整天往一起凑合，就找到我问：你们仨整天神神秘秘的，搞什么鬼？我笑了笑说，我们想在守备区考核中露几手。连长也笑了起来，说，怎么把我扔了，算我一个。我说，你是搞指挥的，怎么和我们比。连长没说话走了过来，在我肩头轻轻地打了一拳，说，看到你们在训练场上那火热的劲儿，我心里就踏实了，咱三炮连前景美好啊。连长又在我肩头轻轻地拍了两下，说，明天是星期天，如果没事陪我下山好吗？我点了点头。

　　第二天，我和连长一起下山了。连长在前面飞快地走着，我在后面紧追不舍。有一年时间没有走山路了，还真有点不适应，我几乎是小跑跟在后面。走了一段路，我气喘吁吁追上连长问：咱们上哪？

　　连长说，你来这么多天，我还忘了让你看看村里的孩子。

　　我问，我走后山里的孩子谁来教？

　　以前是你嫂子去讲课。连长的脚步慢了下来，回头瞥了我一眼，说，她跟我受苦了。你上学后不久，她就来连队了，你猜她来连队干什么？人家是来和我结婚的。没超过三天，我就在连里把婚事办了。我愣了一下，说，连长，我没想到王老师办事这么利索。连长说，不是一家人不进一家门，我看这点像我。

　　连长的脚步又快了起来，我在后面看着连长一瘸一拐的背影，心里不是滋味。

　　连长的那条腿是在一次执行任务时负伤的，还荣立了二等功。

　　连长在村头停了下来，给我正了正军帽，说，进村了，精神点。

　　刚一进村，隐隐约约传来朗朗的读书声，连长停下了脚步，半仰着头听了好一会儿，回头看了我一眼说，这读书的声音在山里多好听。我问，村里来新老师了？连长说，去看看就知道了。

　　我和连长来到教室门口一看，讲台上和孩子们一起朗读课文的竟是一排长。一排长看见我们，喊了一声连长，孩子们的头齐刷刷地向我们甩了过来。我们刚进屋就听有人喊我张老师，有几个大一点学生还围上来和我握手。我回头看了连长一眼，连长背着手正朝我笑呢，那微笑很久没看到了。

　　一排长轻轻地擦着黑板，我心里一热，突然喊了一声：刘老师！

　　一排长转过身，看着我，发现孩子们都望着他，便拍了拍手上的粉笔灰，说，师傅，多请教。说完脸上露出淡淡的一笑。

　　我还头一次看见一排长爽朗的笑脸，没想到他笑起来那么青春，那么有朝气。

　　望着连长和一排长在孩子们中的那张笑脸，我不敢相信连长和一排长之间曾经有过不愉快的事。

　　渐渐的我感觉一排长很有骨气，并且是非常重感情的男人。他悄悄地给团里写了一封信，也许是这封信的作用，连长代理了连长工作，带领全连参加守备区炮兵分队全能炮手连的考核，并荣立了集体三等功，连长也因此恢复了连长的职务。

　　那天庆功酒大家喝得都挺高兴。我正喝得高兴，杜小兵把我拉到门口，问：连长上哪去了？我在屋子里找遍了，也没找到。

　　我有些不放心，去连部找连长，通信员说，连长去营部了。

　　我从连部出来，正好撞上连长，我问：营里找你有什么任务？

　　连长苦笑了一下，说，营长让我去军区作报告，你说我这个大老粗会讲什么？不是光屁股推磨——转着圈丢人嘛，你看把我急出一脑门子的汗。

　　我说，这是好事啊！我想去还去不上呢。

　　连长突然一拍大腿，兴奋地说，对呀，你去呀！

　　我说，那营长不得把我开了？连长，这事我可以帮你，营长没说讲些啥？

　　连长摸着后脑勺说，连长好像说以法带兵的事，这不是想把我那点破事都抖了出来吗？

　　我说，这是坏事变成好事，我看你的事迹整理整理，可以成为典型进行宣传，这事包在我身上了。

　　连长直勾勾地望着我，说，这不是让我那点破事，在更多的人面前露相吗？

　　我说，通过这些事能让更多的人懂得以法带兵吗？

　　连长还那么直勾勾地望着我，没话了。看连长那样，我突然意识到自己的话是不是有些过了。我正想解释，连长陡然抬起头，一脸疑惑的表情问：你跟了连长这么多年，连长在带兵上真的越轨了吗？

　　我感觉脸颊有些发热，看连长那一脸的真诚，我说，有些事是冲动了些。

　　连长沉默了一会，站起来说，那你就好好写，想知道什么我都告诉你，只要对部队有价值，你好好写，把这些教训都写出来，别让其他人再犯我同样的错误。

　　那天夜里，我很兴奋，一夜之间就把连长演讲的稿子写了出来。

　　第二天我拿给连长看，连长看了一遍说，比情书写得好，走，咱俩出去走一走。

　　我俩来到一个深山沟里，连长拿出稿子说，我从没在台上演讲过，你先给我做一个示范。我接过稿子，清了清嗓子，高声朗读起来。声音回响在山谷，后来山谷里回响起连长雄厚而笨拙的声音。

　　一个月后，连长从军区回来，带来一个不好的消息，说年底部队精简整编开始，守备部队可能要简编掉。

　　连长的消息是可靠的，一个月后，团里接到了解散的命令：我和指导员、一排长都列入交流干部的名单里，连长被列入待分配的名单里，杜小兵被确定复员。

　　我们分手那天，杜小兵眼圈红红的说，三炮连怎么说没就没了。说着他趴在桌子上呜咽起来。连长把杜小兵拉了起来，说，哭吧，不知道什么时候还能回家，多流点眼泪，以后好回来找。连长这么一说，大家的眼圈都红了。连长摇晃着走了出去，站在操场上呆呆地望着营房好久好久，不舍得离开。我们拉他走，他说，你们都走吧，有我在就有三炮连在，记着，别忘了回来看看。说着眼泪“哗”地涌了出来。

　　9

　　我和刘大方来到花园街八大碗酒店，找了一个靠窗户的地方坐下。八大碗的四川水煮鱼特别好吃，不知刘大方怎么喜欢吃辣的，我记得他是吉林人。

　　四川水煮鱼是将活鱼削成一片片的，放进脸盆大小不锈刚的盆里，鱼片的下面是黄豆芽，上面是红红的一层干辣椒，吃的时候将红辣椒舀出一些，露出雪白的鱼片，让你食欲大增。

　　刘大方给我夹了一块鱼头，说，老习惯，你吃鱼头，我吃肉。我说，你怎么喜欢吃起四川菜了。刘大方说，指导员去年转业回四川时路过哈尔滨，给我打了个电话，我就找了这家川味酒店。那天指导员喝多了，我送他时搂着我哭了。说着端起酒杯，指了指自己的心窝说，我真想他们，过去的事在我的心里埋得太深。

　　看着刘大方那张生动的脸，我想他什么时候变得这么多愁善感。我看了他好一会，说，杜小兵现在干什么？

　　刘大方说，听说在深圳，发了。老连长一直在博克图没动，去年到省医院看腿，还特意找到指导员让他给我捎了一封信。

　　我怔了一下，问：什么信？

　　刘大方笑了笑说，我知道你小子想看，我还真的带来了。

　　说着，刘大方从兜里摸出一封信，递给我。我接过信，打开，里面的信纸已经发黄了，字迹也有些模糊了。

　　尊敬的团领导：

　　你们好！

　　我是带着沉重的心情给你们写这封信的。团里决定给薄振刚同志降职处分，我感到很震惊，我想主要是因为薄振刚和我之间发生的冲突。如果是这样，我可以真诚地对各位领导说，他打我的事实是不准确的，他只是碰了我的肩膀。当时我是想告他，可我冷静下来的时候，觉得我身上那点学生气，是该有人修理修理，否则是无法带这些在军营里成长起来的士兵。这几个月，我深深感觉到三炮连的战士是多么爱连长，三炮连是多么需要薄连长。自从薄振刚同志降职后，三炮连看不到往日那生龙活虎的场面，我好像觉得自己在犯罪。

　　团领导，其实我明白连长对我的用心，他是非常器重我的，不是我有多大本事，是因为我脑子里在军校装的那点墨水。如果连长能上军校深造，他一定是位很有前途的军人。

　　团领导，我写这封信只有一个请求，恢复薄振刚同志的连长职务，这不但对连队有力，也是全连战士的心声，希望团领导来连队听听战士们的反映。我们连队马上就要参加守备区组织的炮兵实弹演习了，三炮连急需要连长这样的人才。

　　……

　　看到这里，我感觉眼前的刘大方，多年前境界就比我高。

　　看完信，我说，这封信怎么落到薄连长手里的。

　　刘大方说，部队被撤编后，团里领导决定把这封信交给连长。

　　我没再说什么，端起酒杯和刘大方响亮地碰了一下，干掉。

　　夜里我和刘大方坐了一夜的火车，早晨到达了博克图。

　　一下火车，我一眼就看到了师部大楼。师部大楼就在火车站对面的山坡上，楼顶那排“扎根边疆、建设边疆、保卫边疆”的大牌子已经不见了，楼前的大牌子也换上镇政府的大牌子。

　　我俩刚进大楼，门卫就给我拦住了。我们说明来意，门卫说，啊，你们找老薄阿，他退休了。我问他现在在哪里？门卫说，老薄在新沙小学。

　　我俩离开了镇政府，向后山爬去。还没爬上东山坡，我忽然想起东山坡后面是师医院和炮兵团。我笑呵呵地说，一排长，还记得山后那个女护士，她叫什么名字了？刘大方也笑了起来说，你小子还记得。我说，东山后面可是你一直向往的地方，那里不仅有炮兵团的先进的火炮，还有一群漂亮的女兵。刘大方叹了口气说，唉！都过去了。

　　我俩说着爬上东山坡，当年让我们神往的营房，已变成一片废墟。营房被扒得像被飞机轰炸过似的，几道断墙披着残雪好像在荒草地里哭泣。

　　我俩站在山坡上看了好久，刘大方才说，走吧，恐怕咱的三炮连也见不到了。

　　一路上我俩的心情都很沉重，不知不觉翻过了一座山岭。

　　山上，那缀满雪花的树木，像一个个头戴白盔披坚执锐的士卒；远处，那高山下散落的几十座小木屋，在袅袅炊烟下又像一辆辆潜伏在雪地里的坦克。

　　我俩来到新沙村，刚走进村子，隐隐约约听到了朗朗的读书声，我们的脚步快了起来，读书声也渐渐响亮起来。

　　我们循着读书声来到砖瓦房前，大门口挂着一块大木牌子，上面写着“新沙村小学校”。我们来到教室窗前，看见教室里一位女教师手捧着教课书，正和学生们一起朗读着课文。我一眼就认出来，那不是王老师吗？王老师发现了我们，但没停下来，直到朗读完课文，才走了出来。

　　她的身体很结实，皮肤红润，黑眼球亮而黑。还没等她开口，我便说，王老师，你还认识我吗？王老师楞了一下，黑眼珠左右摆动了两上，眼睛突然一亮说，小张，小刘！

　　王老师拉着我俩的手，眼里涌满了泪水，好久，才说，你们可来了，老薄想你们都快想疯了。我说，嫂子，我们这不是来了吗？王老师用手背擦掉眼角的泪水，突然笑了。她的笑那么纯朴，那么美丽，像山里的风景。

　　我还是忍不住地问，连长呢？

　　王老师的黑眼珠突然停了一下，向后山指了一指，说上山了，走，我带你们去见他。

　　这时，从教室里跑出一个虎头虎脑的小男孩，穿一身改过的黄军装，紧紧抱着王老师的腰说，妈妈，我也去。

　　王老师扯着小男孩的手，说，铁军，快叫张叔叔、刘叔叔。

　　小铁军没喊我们，对我们翻了几下白眼，转身向山上跑去，我和刘大方没喊住他。王老师说，不用管他，老薄常领他上山，山路比我还熟。

　　一路上，小铁军领着我们沿一条被踩过的雪道向山上爬着。我说，小铁军爬那么快，别摔了。王教师说，我儿子都让老薄给磨出来了，那次老薄组织我们学校的学生搞野营拉练，他第一个爬上了山顶，是他把红旗插在你们连队的房顶，那身军装就是那次老薄奖励给他的。

　　我说，这小子是个当兵的材料，再过几年接他到部队锻炼锻炼。

　　王老师说，老薄恨不得现在就送他去当兵。

　　刘大方说，连长每天都上山吗？

　　王老师说，他有时还住在上面。

　　当我们爬上山顶时，西边的天已被太阳烧红了。

　　站在山顶，我和刘大方被眼前的情景惊呆了：那整齐的营房，哦，还有那威武的大炮，那不是我的三炮连吗？

　　真的，当时我真感觉我的眼前出现了幻觉。

　　那威武的大炮，如果你不走近它，怎能相信它是用雪雕塑的，太逼真了，连大炮身后那标语牌也是用雪雕塑的。我颤抖地说，我的三炮连，难道你真的还活着！

　　我猛地回头，真的不敢相信自己的眼睛，营房是那么完整，大门前挂着一块大牌子，上面写着“新沙小学军事训练基地”。我们走进去，看到连队的营房和过去一样，门窗没有一扇坏的，连一块玻璃也没有碎的，宿舍里的床铺还在，桌椅还在，地上也是干干净净的。

　　进了当年的连部，刘大方问王老师，嫂子，这些年来，连长一直守着连队？

　　王老师摸了摸已磨得光滑的桌子说，他在镇政府教育科时，就经常爬到山上看连队，谁要敢动营房的一块砖一块瓦，他就像疯了一样跟人家发火。他在教育科就向镇领导建议，建一个“小学校军事训练基地”，镇领导没同意，他也没灰心，就一个人跑到山上，也不知道他干什么。他几乎每天都要爬上爬下的。后来他就要求来新沙小学工作，其实学校里的工作他也干不了什么，每天除了打扫学校的卫生，便摇着铃提醒孩子们上课下课。他这人闲不住，来学校不久就从山下扛回两块牌子，一块是学校的校牌，一块就是连队前面的那块牌子。牌子挂起不久，他就组织孩子们搞了一次军事训练，还上了报纸……

　　王老师说到这，长叹了一声，说，唉，那是我一生看到他最高兴的一次。那天晚上，他让我做了一桌子菜，让儿子把孩子们都请来了，陪他喝酒。他喝多了，就给孩子讲你们连队那些事。孩子们听入迷了，还让他讲，他像个孩子似的说，你们喝一杯，我就给你们讲一个故事，孩子喝一杯，他就接着讲。孩子们闹着非要见你们这些人，老薄就对他们说，我们一起守着这座营房，只要营房在，他们一定会回来的，这是他们的家，能不回来吗？

　　王老师说到这里，我感觉身后有人，回头一看，一张布满皱纹的脸孔呈现在我的眼前，从这张微笑的脸上，我感觉那深邃的目光里有一股强烈的电流击重了我，我的眼前模糊起来，嘴唇上下抖动着，感觉自己在飞……

（完）