一

　　吉普车猛地拐了一个弯，冲进一个大院，在一幢楼房前吱的一声停了下来。我跟在两个公安后面下了车。他们把我带进这幢楼房的一个房间里，打开我手上的手铐，让我坐在一个凳子上。那个年纪大的公安在门口喊了两声：“老吴！老吴！”见没有人回答，他就出去了。

　　这间房子看上去像个值班室。中间有两张并在一起的办公桌，里面是一张单人床，床的对面是一个大柜子，柜子上有一台电视机。年轻的公安走过去打开电视，坐在床上看起来。但他的目光不时警觉地向我一扫。我看着手腕上的两道被手铐压出来的红印，那冰凉的沉甸甸的手铐压在手腕上的感觉还没有消失。

　　自从被戴上手铐，我一直恍恍惚惚，像在梦里一样。在这之前，我从未想过有一天手铐会扣在我的手腕上，我会去坐牢，成为一个劳改犯。虽然平时在电影上、电视里或者偶尔在现实中看见有人被戴上手铐，但我总觉得他们离我的生活太远，除了当时觉得他们罪有应得之外，我从未想到过有一天我会成为他们中的一员。这太出我的意料之外了，以致于我老是不相信这是真的。但那被手铐压得有些发麻的手腕却在顽强地提醒我，这件事确实已经在我的身上发生了。我坐在这儿，在这间陌生的看守所的办公室里，旁边还有一个公安在虎视眈眈地盯着我。