一

　　田齐赶到县城的当天晚上就发高烧了，在战友小邵家里一躺就是三天，到了第四天头上才懵懵懂懂地坐起来。他跟小邵说，我好像到阴间里了似的，什么感觉都没有了。小邵说，明明是在我家里，怎么会是在阴间？你是不是把我当阎王爷了！田齐笑着看见墙根摆着一溜的输液瓶子，就知道自己这几天把小邵母亲打搅够戗，想把满心的感激之情表达过去，竟找不出合适的话来。这时小邵母亲喊俩人吃饭，说再不吃饭就凉了。这已经是她第三次喊他们俩个了，田齐还是说啥也不想吃 ，就想喝水。小邵说，那可不行，我刚才都跟你说了，今天中午请四类喝酒，你不垫垫胃底那酒怎么喝呀！

　　小邵又说，你还不知道吧？四类现在给日本人做事呐，是咱们县一家合资企业的部门经理，那小子是色鬼，也是个大酒鬼。

　　四类跟小邵一样也是田齐的战友，只是四类比他们早回来两年。那时侯四类的父亲在劳动局当局长，要是等到四类正式复员的话，他这个局长也早就退休了。考虑到在位时给孩子安排个称心的工作，当局长的父亲就说服部队首长提前让四类复员了。

　　田齐知道四类闹复员的事，但他不知道四类复员回来干什么工作。既然是有身份的人了，帮他找个工作应该没什么大问题。吃饭的时候他跟小邵说，要是在四类的厂子里当个小工也不错啊！

　　小邵说，你这是什么话？我们的目标是供应科长，就算给他当孙子，也得是个车间主任的角色。

　　田齐伸了伸舌头；但他不认为小邵是吹牛，朝夕相处了好几年，他知道小邵说到那就做到那。

　　小邵的母亲要去上班了，他嘱咐正在吃饭的田齐别忘了按时吃药。小邵问不用输液了吗？小邵的母亲没回答儿子的话，穿上防寒服就走了。

　　小邵跟田齐说，我妈就这脾气，不知道的还以为她生谁的气呢，你可别多想 。

　　田齐说，哪能呢，这些日子多亏你妈照顾我呵！

　　小邵说，我妈在他们医院人缘挺好的，经常有病人给她送礼品，不过她要的时候少，不要的时候多。

　　小邵说到这里放下碗筷叹口气又道，现在的行政机关都在大批精简人员，我实在是没有办法。

　　田齐也把碗筷撂下说，我一个农村兵压根就没指望当什么官！

　　小邵说，那我也不能让你干低人一头的活，咱今天中午要把四类灌吐血！

　　事实上，四类在酒桌上并没有多喝酒，更不可能吐血。他告诉田齐和小邵，他们厂的基层干部多半都是政府官员的小舅子小姨子，有那么小部分也都是凭着真本事干出来的，撤哪个都不合适。末了，四类告诉田齐先回家听信儿，只要努力，帮人找一份工作对他来说不算什么难事，何况大家都在一个战壕里呆过。

　　……一晃一个月过去了，田齐没有接到战友的来信；想到与战友团聚的那些日子，他心中的那份向往愈加强烈了，就显得烦躁不安起来。

　　田三叔和田三婶都知道儿子不安心在家，是因为那个绝情绝意的容儿姑娘。在田三婶看来，容儿姑娘简直就是个狐狸精；最先勾引田齐，而后又跟刘满江鬼混。然而不能扭转的现实，让田三婶没有更好的办法说服田齐留在家里。于是，她就想给儿子找个对象，田三叔却反对说，田齐要到城里工作，你给他在农村找对象，他是不会同意的。

　　田三婶说，要是容儿嫁过来，她不也是农村的吗！

　　田三叔说，他们俩打小就好，现在介绍新的现培养感情来不及了。

　　田齐在没去县城之前曾与容儿姑娘有过短暂的会面，那是在去河北的小木桥上，俩人相向而行，想见又都怕见的样子。等到行至跟前，还是田齐先开的口，他问容儿你这是上哪去？容儿嗫嚅着没及时回答，好半天才说她刚从家里出来，要回饮料厂。这之后容儿又打听田齐啥时候从部队回来的？是复员还是探家？还没等田齐把话回答完，九楞出现了。九楞是个聪明的哑巴，在外人眼里他是饮料厂的门卫，其实他的主要任务是监视容儿的，村里人也都心知肚明。所以没有人敢接近容儿；几年前也曾有人跟容儿闹过玩笑，可是这些人都挨了九楞的暴揍。九楞对田齐是客气的，他用右手指了指天空，左手指了指容儿，然后用他那宽厚的脊背挡住了俩人相对的视线，并暗示田齐马上离开这里。

　　田齐明白九楞的手势所包含的丰富内容，那是对某种势力的极度恐惧。

　　田齐一天都不想在家里呆了，他跟田三叔说，城里的战友再不来信，我就去北京打工。

　　田三叔说，就你这身子骨能干得了啥？你当打工是那么简单的差事吗？没两下子根本就干不了。

　　田齐嘟哝着说，这么一天天的真没劲！

　　田三叔说，你要是在家里呆的腻烦了，就跟我去果园里转转，一来解解闷，二来也瞅瞅我这几年是怎么致富的。

　　田齐想，老是这么等着也不是个事，爸爸年纪大了，当儿子的不该这样自私，多替老人分担些事情才对啊！

　　田齐就想跟爸爸去果园了。

　　早晨的风叫得很响，不停地鼓动着窗户纸，发出呼哒哒呼哒哒的声音。田三叔鼓励田齐说，别怕，懒汉子听风，越听越嗡嗡。等到了苹果园，田三叔的每一根神经仿佛都被树枝拨动得更加兴奋了，他指着那些摇动着风声的枝干口若悬河起来。

　　你瞅吧——他说，眼前这些都是你当兵走的那年栽的，这半坡是青富士，那面坡是红富士，沟筒子里的那些是生产队分得国光，加在一起统共多少棵？连我自己都闹不准了。

　　田三叔一脸的得意神情，顿了顿又说，你走的时候，生产队分给咱家的那些树都得了锈果病；有人说果树得了这种毛病，就跟人长了瘤子似的没法治。咱村多半都把这种病树砍了当柴烧了，我可舍不得砍呀！县城西关口有一家果树医院，我没少往那里跑。那里有个果树专家姓孙，他告诉我一个方子真好使，不过我谁也没告诉，就想等你回来，由你传给大家伙儿。我这么干也是在跟那刘满江赌口气，他虽说比你大好多，可他除了有几个臭钱没啥了不起。你要是把治疗锈果病的方法教给大家伙，肯定比他刘满江有威信！

　　田齐不知道怎么回答父亲，他只是觉得此时的父亲就像个天真的孩子，面对自己的丰硕成果在毫无保留的炫耀、展览。可父亲并不是孩子，他喋喋不休的炫耀背后，是在说服儿子留下来。父亲爬到树上开始剪枝，田齐就在树下问寻果树修理的方式方法。父亲是三里五村出了名的果树王，回答理论的东西却感到犯触，田齐听得有些糊涂，倒是记住了父亲剪掉每个枝杈时的提醒，还有应该注意的具体问题。除了询问剪枝技术，田齐还把剪下来的树枝捆成捆摞起来。看到儿子这样的表现父亲心里既美又难过，想，他要是不去城里该多好啊！想完就问了，你不去城里不行吗？难道你也嫌弃咱这山沟沟？田齐说我不是嫌弃咱这山沟沟，我是不想看见容儿。父亲停下手里的活，说，容儿早晚要出嫁的呀！田齐说，她能出嫁吗？您没看见那个哑巴，就是看着她不让嫁人呢。父亲重又摆弄剪刀，“咔哒”一声剪掉的树枝蹦了下来，随后便说，这样的姑娘你甭恋，她狠心不跟你好，为她赌气值当吗？田齐说，我不是为她赌气，我是为她难过呵！父亲渴了要喝水，田齐把水壶递上去。父亲发现儿子的睫毛湿了，知道他在流泪。倚住树杈喝水的时候，心里感叹儿子的痴心，感叹世间的男女恋情非同一般。

　　中午田三婶给父子俩送吃的来了，说是三鲜馅饺子。田三叔故意问都是哪三鲜？田三婶自豪地说，白菜心儿、虾米皮儿、鸡蛋呗！便选定一处较为平坦的地方坐下来，又喊，赶紧着呀，一会该凉了！

　　田三叔发现老伴还给他带了酒，就让田齐捡些干柴来，自己搬几块石头搭个小石棚。干柴棒棒在小石棚里引着了，一家三口围住火堆野餐。当母亲的让儿子多吃点，说这三鲜馅饺子不光城里人常吃，在咱们家也不是啥新鲜物了。田三叔就用筷子捅了一下老伴的后背，埋怨道，你别老是满嘴跑火车，说点别的行不！

　　田齐笑道，我妈爱说啥就说啥，我不往心里去。说完，捏过父亲的酒杯喝了一大口酒，然后狼吞虎咽地吃饺子，边说，饺子就酒，越吃越有。

　　两位老人见儿子的心情陡得变好，就劝他明天到大姐家里串串门。

　　田三婶说，你大姐哪年冬天都回家住一阵子，今年不知咋了，都快进腊月门了还没见她人影呢。

　　田三叔接过话说，你去正好打听打听，看她们家出啥事了没有？要是没有，就顺便把她接回来，你就说我们想她了。

　　田齐和大姐有六年没见面了，还是在信里听说她结婚的，是嫁给本乡大盘村一户姓侯的人家，大姐夫长得啥模样还不知道呢。田齐想念大姐的同时，也想念二姐。刚到家田三婶就告诉了他，说你二姐去年跟一个会修雨伞的南方人走了。听到这个消息，田齐的眼泪围着眼圈转，好像二姐永远不回来了似的……

　　这天傍晚，父子俩从果园回来，刚迈进院门田三婶就迎了出来，说刘满江在屋里呢。

　　田三婶跟田齐说，别看他霸占着容儿，可人家是村支书，你可别脑瓜子发热，做不冷静的事情呵！

　　田齐心里确实窝着一股火，不为别的，就因为父母说容儿姑娘是个见钱眼开的下三烂。田齐不相信这话是真的，早想揪住刘满江问个究竟。

　　刘满江长的非常老成，三十几岁的男人，就跟长期服用激素的肾病患者差不多，方脸臃肿，体形肥厚。看见父子俩进当院，就先跟田三叔打招呼，说，三叔，这么冷的天还去果园呐！田三叔不冷不热的口气回答说，冷热跟我有啥关系？不能跟你支书比呀！刘满江说，早听说田齐复员了，就是腾不开身过来，不是这事就是那事，唉——叹了一口气之后就跟田齐握手。

　　田三叔哼了一声先进屋了，到屋里就张罗吃饭。田三婶说先洗洗脸再吃饭。田三叔说，反正也这样了，还要脸干啥！

　　刘满江感觉到自己是个不受欢迎的人，显得很难堪。他跟田齐说，你洗脸我看看电视。电视里是一群打扮成松鼠的儿童，正踩着节奏蹦来蹦去得唱歌。刘满江觉得没什么意思，要换频道。田三叔说，我们家的电视就收一个台。刘满江问为啥不按天线？田三叔说，按天线有个吊用，不想学好看多少台也白扯！刘满江更是觉得无趣了，掏出烟来敬田三叔。田三叔说，刘支书抽的都是鬼子烟，我怕得爱滋病呢。刘满江胀红着脸说，三叔可真行，连爱滋病都弄懂了。田三叔轻蔑地一笑，盘腿靠近炕桌喊田齐，田齐呀，酒柜里还有一瓶五粮液呢，给我拿出来，咱也享受享受。田齐把酒拿过来，跟刘满江客气的说，既然来了，喝两盅热闹热闹。刘满江说我吃过了不喝。这时田三婶端上来一碗白菜熬冻豆腐，田三叔指着菜碗说，你要是怕这里有敌敌畏就别喝！

　　刘满江说，三叔这话咋说来着……

　　田三叔横眉立目道，这是我家，有话想咋说就咋说，谁也管不着！

　　刘满江连连说我走我走，田齐上前拦他，田三叔说，田齐你别拦他，让他麻溜走。田齐又往外送了几步，田三叔大喊，田齐你给我回来，这种人也值得你送吗？

　　田三叔是村里的老党员，当过十几年的生产队长，生产队解散后又连任了几年村长。他最看不起身怀劣迹的村干部了，对刘满江这样的支书更是气愤不已。在他看来，自家的饭菜宁可倒进地沟喂狗，也决不让刘满江闻一闻。田齐却觉得这样有些过分了，回到饭桌上就说了几句埋怨话。田三叔伤心地说，田齐呀田齐，我瞧不起刘满江，可不是因为你的姑娘让他抢去了，他今晚上来，肯定没挨好心。田三叔的悲愤声调越来越高，田三婶害怕被别人偷听了，就让老伴小声点。不想老伴的声音更大了，说，我凭啥小声点？我要让全国人民都知道，他这个村支书压根就不是人养的！