祖父的老屋

　　我站在它的面前，看它风烛残年的样子。

　　它的牙齿脱落了，参差不齐的屋瓦，有草从它的牙床上倔强地钻出来。雨水毫不掩饰自己锋利的刀芒，有一道道的沟就从那些残缺的屋瓦下一直顺延到墙跟。它的确是老了，伯伯说它老得已经跟不上时代的要求了，所以只好扒掉它。

　　有一种隐隐的疼悄悄地从心底升上来，一直到我的眼框，我知道一切都无法挽留，就像一个老去的人，等待的要么是死亡，要么是重生。我想它应该是重生。伯伯说，再看它一眼吧，明天……我别过头，看远处的天空，那里的天空明亮，清淡，而又恬静。我知道，在那样的天空下面，站着的是我的祖父，还有他不大的一块土地。

　　那时候的祖父已经快七十了，他的头发已经没了，一年四季的“亮”着，偶尔我们会喊它电灯炮，他也不愠不恼，说还省油了呢。偶尔会加上一句，要是能真的省油就好了。他心事重重的样子让我们感觉不到开心，反而有一种更沉重的力量隐隐地传递过来。

　　老屋就是在那时候有了它简单的轮廓，家里人的脚步忽然都匆忙起来，他们时而聚在一起窃窃私语，时而争争吵吵，一个个表情严峻的仿佛天空就要塌下来。

　　祖父的咳嗽开始频繁起来，寂静的夜里我常常被他长长的咳嗽所惊醒，他的咳嗽是连成一片的，我真担心他一不小心就断了呼吸。然后是祖母轻轻为他捶背的声音，有几次祖母喊我过去给他踩背。不知道为什么，我一直都是痛快地跑过去，跳上祖父的炕，然后用一只脚轻轻地踩到他光着的后背上。那时候祖父是安静的，好像睡着了一样，他的后背松弛，布满了红色的小瘊子。他的皮肤已经没有湿润的感觉了，好像一块干燥的麻布，轻轻一扯就要裂开。

　　盖房子最主要的材料是打土坯。秋天过后的田野里还没有收尽庄稼，祖父就带着他的几个儿子在田地的中间开了一道深深的土沟，有了土，又浇了一些水，当泥土有七八成干的时候，打土坯就开始了。我一直都无法忘记那样的场景，我的年迈的祖父像小伙子一样，赤着双脚在土坯的模具快速地踩着，他的姿势古怪，但是有一种沁人心脾的力量，让你不得不安静下来。他脚上的水泡就是那样一个个的冒起来，夜里，祖母烧开了水给他泡脚，他郗嘘的声音隔着两扇门都能够传到我的耳朵里来。那是一个古稀老人肉体的疼痛啊，跨过时空，那样的一种疼常常会刺痛我的神经，可是那时候我什么都不懂，我只知道所有的事情都应该是大人的。

　　有一次，我悄悄地问祖父，盖那么多房子干什么，大家挤在一起过不是挺好的吗？祖父停下手里的活静静地看着我，直到看得我心里有点发毛。爷爷也不想盖啊，可是不行啊，这是任务，是爷爷的任务，必须为每一个儿子盖一所房子。要不……你说呢。

　　我摇摇头，我知道自己已经懂得很多的事情了，可是祖父的话我不明白。

　　新房盖起来的时候，已经是转年的冬天了，我常常可以看见在某一个清晨和夜晚，祖父一个人背着手走在胡同里。他的目光从胡同的这头到那头，那是四套样式相同的北方的民居，一样的屋檐和院落，一样的距离，我知道这是祖父一生的作品，他一定是陶醉在自己的作品中了，那样的一个老人，在自己的晚年，当心愿一个一个满足的时候，他的心情该是多么的愉快啊。

　　分家的事情随之摆上了议程，一家人忽然间都紧张起来，平时都生活在一个集体里，谁也感觉不出什么，可是现在面对的是分家另过，那就意味着大家庭里所有的东西都要了具体的名份。在利益面前大家都是难堪的，因为意见分歧，使分家的议程搁浅下来。有好几次，我看见祖父紧锁着眉头，一个人坐在角落里抽闷烟。那劣质的烟叶常常呛得他咳嗽起来，他一边弯着腰咳嗽，一边喊着要水，有一次我听见祖母对他说，要不这家不分了。这怎么能行呢？家家户户都是这样过来的，趁着还活着，早分了早省心。其实那时我早就懂得了祖父的心思，树再大，也是要长成很多的枝干的，孩子再小，总有一天也要自己面对生活的。

　　那是一个阳光灿烂的日子，在那样的日子里总会使人燃起对美好生活的憧憬，我想我的祖父也应该如此吧。上午的时候他一个人背了筐去地里拾柴，在胡同口他还问我要不要跟他一起去，在得到否定的回答之后，他转身离去，他的背有些驼，筐在他的屁股后面给他构置了一个很温和的画面。现在想起来似乎有一些迷漓。

　　那是祖父留给我的最后的背影，他光光的头一直深存在我的脑海里，以至多年以后，我看见一张他的照片，我都可以想起那个阳光灿烂的日子里他迷漓的背影。

　　在那个下午，祖父去了，我是在父母们惊慌失措的喊叫声中忽然间明白了什么，我也惊慌失措地看着忙乱的大人们，直到有一滴泪从我的眼睛里流出来，我知道一切都无可挽回。

　　祖父是因为有痰卡在气管里而去的，其实很早以前的咳嗽就已经为他的生命埋下了伏笔，可是大家谁都没有在意，悲剧总是在你不在意的时候到来的，这也不能怨天恨地。

　　家后来还是分了，不管是新房还是旧房，每一家人都有了各自的归宿，而祖父也有了属于自己的一间房子，只是与我们阴阳两隔，两相对望。

　　该走的早晚都是要走的，正如那句“要来的早晚得来”，我想无论是人，还是老屋，也都是这样的，留恋只是对过去亲情的一种回忆，即便是老屋依然屹立着，谁又能够保证它永远的屹立呢。

　　现在我们应该懂得，其实祖父就是一座老屋啊，无论我们飞到哪里，蓦一回首，也会知道，祖父、祖母和老屋，必是生命中最深最重的情节。

    （2006-10-01）

(完)