后记

　　不得不说的几句话，设想一下，这本严肃的教育反腐类小说，在到处是“二奶”、“三角恋”、“同居”、“美少妇”、“试婚”等极具视觉冲击力的漫天飞舞的言情小说中，能不能杀出重围呢？再设想一下，如果将这部小说的书名改为《一个大学男教师的手记》，又会是啥结果呢？

　　一生看过的各种各样的小说无数，国外的有“莎托”（莎士比亚，托尔斯泰）风格的，国内的有“茅巴”（茅盾，巴金）特色的，最近流行的是什麽“哈韩”之青春校园格调的，对后者，尽管无大兴趣，但为了探索，也忙里偷闲看了几本。

　　看小说最大的体会是“累”，因为我常常不能深入到情节中，与书中的人物同悲同喜，而是不由自主地游离于小说所营造的情景氛围之外，去漫无边际地思考其他的奇奇怪怪的问题：作者为何不吝篇幅地去描写一个人的容貌？也就是精心刻画一个人的五官长相？可惜的是，对我来说，无论作者怎样妙笔生花在一个人的外貌上大做文章，那书中人物的形象在我头脑中都不能清晰地呈现出来，也就是我根本想象不出那人物的具体模样。顶多是一些抽象的符号——眼大还是眼小，鼻挺还是鼻塌，嘴正还是嘴歪，个高还是个矮？毕竟文字不同于照片，靠一串方块字的堆砌，难以成就一个个活生生的形象。第二个疑问就是对“无巧不成书”的反感，生活中哪有这样多的巧事？这不明摆着是捏造的吗？还有最倒胃口的就是人物内心的描写，你怎麽知道别人肚子里的花点子？每当看到大段大段的心理活动描写时，我就看不下去了，因为我感到了故事的虚假。此外，我还没有兴趣读冗长的借景抒情的描写，尽管那语言很优美，很华丽，很动人，却打动不了我的心，总觉得那些描写完全可以省去，可以在你的散文、随笔里面去尽情发挥。

　　因为传统小说中，总是不能脱离上面四点的点缀，故看文学小说，远没有读“报告文学”、“纪实小说”，甚至干脆就是“新闻报道”来得更带劲儿，不管它们是否真正属实，至少感觉上是真实的。

　　于是，我开始构思一部摆脱了传统小说元素束缚的，没有那些个零零碎碎的“毛病”（外貌、心理、景物的描写，还有一系列的巧事的发生）的“纯小说”（也可以叫“裸小说”，它没有华丽的外包装）。

　　这部小说，取材于一个普通大学，这是我熟悉的生活，无论怎样探索，都不能涉足自己都陌生的领域。故事是平凡的，情节也是简单的，叙述是平淡轻灵的，总之，一切看起来都很原始，朴素，好像是原原本本地临摹生活，除了描写事情的经过就是人物的对白，去除了修饰渲染点缀等等可有可无的累赘的东西，轻装上阵。就是要让读者感到这些故事确确实实发生了，它们不是虚构的，也就是你想不相信都不行。

　　但是，一部小说不能没有意义，不能不给人以思考或启迪，这是小说担当的不可推卸的历史重任。所以，我注意到这个问题，尽量在平淡的叙述的表层下面，埋藏一股股涌动的“暗流”，使之达到或接近达到读者的内心世界，与读者进行交流，让他们产生共鸣。

　　小说完成之后，又过了两个月，“赵丽华”及其诗作被恶搞的事情发生了。当我第一次读赵丽华的诗时，也被那诗的“简陋”惊呆了。甚至还在网上调侃了一通她的名诗——《一个人在田纳西》：“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”。不少网友，也认为这不是诗，就是一句少油没盐的话，打了四个回车符号形成的。

　　其实，在我也“善搞”了赵丽华的诗作后，没有几天，就开始喜欢她的诗了，这时，我并没有把它跟我的小说《一个大学女教师的手记》联系起来。就是在调侃模仿赵丽华的诗作的同时开始欣赏起她诗中的独特的韵味——平淡、轻灵、别致，甚至读她的诗还会产生一种奇异的快感，那种感觉用语言还形容不出来。赵丽华的诗，的确有那麽一种“功夫在诗外”的韵致。人们如何模仿她的诗，都出不来她的味道，她就恰到好处地将“毫无疑问、馅饼、天底下、好吃”这几个元素结构在一起，构造了一首独特的“诗”。别人拿其他元素组合，就是出不来她诗中独有的味道。在赵丽华之前，我读到的各种诗作也不少，有不少好诗，的的确确在泼洒浓浓的真情，挥就切切的诗美，但与赵丽华的诗作相比较，除了美也就是美了，读过之后，也就如一股美丽的青烟飘得无影无踪了，留不下什麽痕迹。

　　后来，在一个场合，读了赵丽华一番话，突然有了强烈的共鸣：“我很想在我的诗中卸下这些负累，让诗轻松一些。我们为什么不可以轻松一些呢？我们为什么不可以幽默一些呢？我们为什么不可以日常一些呢？我们为什么不可以把沉重的生活轻松化，把复杂的世界简单化一些呢？”再一反思自己构造《一个大学女教师的手记》时，不也是这样考虑的吗？真可以说是殊途同归呀。不同的是，她探索的更彻底一些，也就是她卸下的包袱更多一些；而我还不敢太轻灵，因为小说负载的东西更多，更重。

　　联想我开始并不喜欢赵丽华的诗（尽管我在构造这部小说时，还不知道赵丽华是谁，就鬼使神差地与她不谋而合），从中可以感觉到，传统的力量是多麽巨大，多麽可怕，它让一个在孤独的路上探索的人，视而不见，浑然不认另一个同路人。

　　不过，庆幸的是，我是自然而然地喜欢上赵丽华的诗作的，这种情愫并没有受我的探索性小说《一个大学女教师的手记》的影响。

　　当然，探索都是要付出代价的，这个代价就是“孤独”。赵丽华的诗作喝彩的比恶搞的人少，我的这部小说大概也逃脱不了这种命运：大多数人急急忙忙赶赴传统小说的盛宴，只有少数几个人留下来吃这碗粗茶淡饭。尽管如此，我还是心存感激，为这寥寥几个知音。

　　我孤独着并快乐着……