序

　　写这篇序时，外头的温度已降至十度左右，听说今晚还会降至十度以下。

　　现在，我正用快冻僵的手指头在敲着键盘，并且边写边念这台电脑为什么没摆在被窝里头……喔，手指的关节不太合作了，暂停，先活络活络血路揉一下，呜……好凉的天气。

　　望着窗外绵绵密密、下个不停的细雨，听着外头飕飕的风声，我再次回头看了一下摆在电脑隔壁的床铺，努力忍下心底那股想钻进去里头窝着的冲动，并且再次和站在我身后等我很久的周公说声对不起，叫他先去被窝里摆好棋盘，等我写完后就去加入他。

　　有时候，我会觉得写小说是种很疯狂的工作，无论是阴晴雨雪、一年四季，不分周末不分假期、不分白日或是夜晚，只要有那份想写的冲动，随时都是工作的时间。不管在工作前的心情是如何，只要一开始工作起来，整个人便跌进小说的世界里，随着剧中人物的心情起伏不定。

　　有时，写着写着，常因故事里逗趣的情节在夜半无人时分大笑不已，然后招来好梦正甜却被吓醒的家人一阵怒吼：“那个写书的，不要再发神经了，快点回魂！”有时，因故事里伤感的心境而频频皱眉叹气，接着便有人循声而来，严肃地按着我的额际问：“你是病了还是终于疯了？”有时，会因为一句不通顺的文句或是想不出来的剧情，而捧着热茶呆坐在地板上出神沉思大半天，常常会有人来敲敲我短路的脑袋问：“这颗大脑是又打结了还是便秘？”

　　基本上，这些症状，应该可以归类于精神濒临分裂症候群，常可在杜鹃窝里看得到，也可以在那个房里摆了台电脑、口中念念有词、或是拧着眉心用力想、或是两手有一阵没一阵在键盘上敲着、或者脑袋呈现豆渣状态的人身上看到。

　　愈来愈觉得我的这类豆腐脑，已渐渐从一块完整的豆腐变成扁扁的豆干，然后再变成碎碎的豆渣，再变成一吹就散的豆灰……嗯，伸手敲敲脑袋看还有没有可用的库存量。

　　喔，我看到周公的手在棋盘上偷走步了，真是的，也不等等我，虽然我知道天气很冷、被窝很温暖、四四方方的电脑萤幕很无趣，但是也不可以就这样诱惑我扔下这篇序去下棋啊。

　　什么？我再不去你就不等我了？不行不行，把那个位置留给我！

　　不好意思，下棋比较重要，何况我已经输周公好一阵子了，不去扳回来会很不甘心，所以……请翻开第一页吧，天寒地冻的，在下去下棋。

　　绿痕的电子信箱：kana@ms18.hinet.net