一

　　父母常年在店里忙碌，做家务和照顾我的任务全部落在了姐姐一个人的肩上，尽管这样，母亲看姐姐的目光总是冷冷冰冰的。我发现，母亲不喜欢姐姐。有时，我看见姐姐躲在没人的地方偷偷哭泣。

　　姐姐很争气，18岁那年她考取了南方一所名牌大学，收到录取通知书那天，滴酒不沾的父亲足足喝了1斤白酒后，又是哭又是闹，母亲也因此看姐姐的目光柔和了许多，并说希望我以后也能象姐姐那样考上大学。

　　8岁的我不懂理想，但我真的希望自己长大后能在父母的馒头店外撤着嗓子卖馒头，我觉得那样的生活有劲儿，好玩，过瘾。这次，姐姐没有笑得人仰马翻，而是紧紧地将我搂在怀里，我心里暗自得意，觉得姐姐终于和我一条心了。

　　姐姐初次出远门，父亲放心不下送她去学校，母亲却推说店里忙，执意不肯让父亲前行。

　　姐姐临走的那天晚上，爬在床上哭着写着，写着哭着，哭哭写写折腾了一宿，睡意朦胧中，我问姐姐在干什么？姐姐说写日记。

　　日记？日记是什么？我不懂。