第一章 我终于跨出了这一步

　　去年九月二日上午八时半，我携妻子和女儿开始了成都之行。成都我们都没有去过，对其很陌生，然而女儿去年考上了川师大影视学院，要在那里读四年的大学，为此我和妻子籍送女儿上学的机会去成都一趟，去看看成都尤其是女儿的学校。当然，我们夫妻此次同时西行，除了送女儿报到上学外，还有两层意思：一是看看我在成都的同堂亲戚——叔叔的一家人；二是看看能有什么生意可做。送女儿上学，这是应该的，因为我们是父母，况且她的学校离家乡有三千多公里，是那么的远，我们不送能说得过去么？看望叔叔一家人是我几十年来的夙愿，现在正有了机会，我能不去么？至于生意那倒是很模糊的事，因为我至今尚没有确定下我今后要做的事，只不过我的内心对于生意的渴望愈来愈强烈罢了，因为我明白我目前家庭的经济状况，我的生活处境。自然，万事开头难，做任何事都难在开头，只要这个头开起来了，事情就会慢慢地好来的，而我现在不就是在开这个头么？尽管“路漫漫其修远兮”，但谁不是这样走过来的呢？成都，不但有女儿的希望，也有我们的渴望。这渴望，是耶？非耶？我不愿太多的去想它，因为我已经跨出了这一步，这是第一步，往后还有第二步，第三步……愿我能一步一步地走下去，走到无路可走的时候再停下来吧，不过那时，我连同我的身体和灵魂恐怕早就不属于我的了。

　　我们先是在上海外甥家住了七天。这七天我们过的比在家里要快乐，不过马上就要到来的成都之行，不免给我带来了忧虑。是呵，我们都快五十岁了，我们还到那三千多公里外的西蜀，我们能干什么？能有什么作为么？这人生的路能走得出来么？我们能改变我们以往困顿的生活么？……但不管怎样，我们已经跨出了这一步，这是我很聊以自慰的，因为这需要有多大的勇气呵！……

　　八日晚九时零六分，当火车鸣起汽笛，我们的理想、愿望、追求……随着列车的移动，渐渐地载向了遥远的西蜀……