大都市的夜到凌晨两点才能静下来。
惠嘉早醒了,他能听到睡在身边的妻子均匀的呼吸声。时间差不多了,他想。他慢慢地把身子向床边挪了挪,轻轻掀开盖在身上的毯子坐起来。他看了看妻子,还在睡着。他下床,披上外套,悄悄地打开门走到街上。
在门关上的那一刻,惠嘉的妻子睁开了眼。惠嘉在夜里出去,已是第四天了。他第一次出去,妻子没觉察到。第二次他回来的时候,妻子揉着睡眼问他去哪了,他说出去走了走。妻子没有在意。昨天晚上,妻子在床沿上坐着等他回家。
你去哪了?
去街上走了走。
有什么事吗?
没有。
面对妻子疑惑的目光,他又重复了一遍:我只是去街上散了散步。
他究竟去做什么呢?妻子想。她起身下床,穿上衣服跟了出来。
夏末秋初的夜里有点冷。路灯已经熄了。她借着月光,能看得见他隐约的身影。她一路跟了去。
事实证明了惠嘉的话。他什么也没做,只是在家周围的大街上转了两圈。他悄悄地回到家,发现妻子不在,心里就明白了。妻子随后进了家。
外面冷,你别跟我出去。
我只是想看看你去哪了。
现在知道了?
知道了。可我不明白。
没事的,睡觉吧。
惠嘉没有过多的解释。他知道,妻子听不懂他的解释。一个星期前,他们去拜访一位朋友,回来很晚。就是这个晚上,惠嘉喜欢上了城市的夜。他觉得城市的夜比白天好。清静,静得像家乡的菜园。他还记得在家乡的时候,一个人经常在屋后的菜园里坐到半夜。泥土的气息,豆角花的清香,各种小虫的鸣叫,还有从山林里吹来的风,头顶上广阔的夜空,一切都让他感到生活的美好。可自从他们搬到这个城市里来,一切都消失了。
他把这些想法告诉了妻子。妻子很不以为然地说老家有什么好,什么都没有。这里的生活多热闹,那么多高楼,那么多超市,那么多服装店,那么多好看的和好玩的,还有漂亮的广告牌和霓虹灯。老家的人一辈子也看不到。我们要好好挣钱,在这里买房子。
他感到了孤独。
日子一天天像白开水一样没滋没味地过着。
惠嘉每晚出去散步,妻子渐渐习惯了。
一天,妻子早上醒来的时候,发现惠嘉还没回来。这在以前是没有的事。她开始有点担心。吃早饭的时候,惠嘉还是没回来。她出去到他经常散步的地方找了一圈,还是没有。她害怕了。她开始满大街地找,找了一整天,也没见人影。
第二天,她回老家找。老家里也没有。
惠嘉再也没有回来。他去哪了,谁也不知道。
(完)