万元户

万元户

　　祥爷爷手里究竟有多少钱，谁说不清楚，只是猜测。因为他是我们村里少有的吃了一辈子公家饭的人。听说他开始在县粮食局上班，“文革”时凭着从城里人那里学来的精明和与生俱来的农民的本份，皮毛无损地呆了下来。后来他又到了县外贸公司，农村人眼里一个肥得流油的单位。不说别的吧，单说核桃、花椒、柿子，这是我们那里的三大农副产品，原来由国家统一收购，价定得死，吃亏讨便宜人们都得卖。价格放开后，一到季节，商贩们每天推着车提着秤走街串巷大声吆喝，价钱上就有了选择的余地。而价格也三天一个样两日一个样，许多急于用钱的见价格合适就卖了，往往过上一两天价格可能就又上涨了，先前卖掉的就后悔不迭。也有先前不卖后来价格掉了的，也是心痛不已。起祥爷爷利用工作便利也收购。收购时他不把秤，交由儿孙去弄，他只负责销路和把货物的品质关。他虽然不常在家，但对山货还是很在行的，核桃品质的好坏皮的厚薄，花椒摘得迟早麻味轻重，他一眼就能看得出来。不过他从不难为乡亲们，一些晾晒不及时而发黑的花椒，小贩要么不收，要么就是价压得很低，而他照收不误，价钱基本不差，平等对待。他给的价钱，相对稳定而适中，即使后来市场价有浮动也只差几毛钱，高也高不到那里，低也低不到那里。

　　虽在城里上班，可是没有城里人的穿着，一年四季都是粗布衣服。夏天一件半旧的麻布短袖，冬天一件黑色栽绒领棉大衣，几年也不见换新的，也没见他穿过皮鞋。他抽的烟总是我们那里农民间最流行的，比如前几年一毛钱一盒的“官厅”，后来三毛钱一盒的“金版纳”。于是就免不了有人不无羡慕地戏谑着开他的玩笑：“哎呀，别把你的折子放好，小心老鼠咬了。”他总是嘿嘿一笑。也有人说他有点太抠门，光知道挣不知道花，钱存多少是个够！人们都不明白，他一辈子没成家也没个亲子女，攒那么钱弄啥！按说他的条件不算差，成家不成问题，可不知他为什么没成，总之是没成家吧。他把哥哥的独生子过继了视为己出，对孙子更视做掌上明珠。所以在我们常常连糠窝头都吃不饱饿得眼睛发绿的年代，他的孙子侄儿女们时不时会提了包饼干在我们眼前晃来晃去，逗得我们眼冒金星。

　　人们给他大致算了一笔帐：在工资三五十块时，每月存十五块，一年一百八；到工资三五百块时，每月存一百，一年一千二。平均各按十年算，几乎也有两万了。就是说，到九十年代初，光按工资算，他至少应该是名副其实的万元户了，收购花椒等挣的外块不算。细细想想，称他万元户应该不算戴高帽子。对于人们的各类玩笑，他常常付之一笑，偶尔也会争辩一下：“那有那么多钱，都是人们瞎说的。”我常常觉得人们无聊，钱再多也是人家的呀！

　　记忆中，他总是花白的头发，白花花的胡茬茬，长而窄的脸上沟壑纵横。我十几岁时是这样，三十多了他还是这样子。他的牙齿特别好，整齐洁白无一损坏，一笑起来特别显眼，让人怀疑他安了假牙。那笑声如他的牙齿一样年轻。他年龄究竟多大了，有的说快九十了，有的说早已经超过九十了。他总是说自己还不大。这一年回家时，他去逝了。死就死了吧，我没有觉得他的生死与我有多大关系。十几年来，每年回去都有一两个去逝的，早已习以为常。但当听到他死时的一件事时倒不禁有点吃惊了。病重之际，他把儿孙叫到床前，目光示意着旁边的一撂纸条说：“这是我这几年来支助的安徽一个孩子的汇款单。他现在正在上大学，正需要花钱。我不行了，这事就交给你们了。”拿出一个活期存折说：“这上面有五千块钱，是支助他的，希望你们一定要按时寄钱。”又拿出一个活期存折说：“这是给你们的，九千九百八十块钱。外人都说我是万元户，其实离真正的万元户还差二十块钱。别人给我算我早该是万元户了，那因为他们看不到我花钱的地方。本想着发了工资补够一万留给你们，看来我等不到这一天了。”这只是人们的传言，而真正知道情况的儿孙们一言不发，也不争辩。

　　他走了。关于他的事情村民们众说纷纭，有的说他原来还不是个万元户，有的说他其实早就够得上万元户了，有的则说他其实是个百万富翁，越说越离谱。究竟是穷是富谁能说的清楚呢？

（完）