李傻傻自述

　　很多小说最后变成读者的乐子，作者的笑柄。要是我随随便便留下十几万字，那我一定会留下一个加长加强型的笑柄。为了防止这种事情发生，我养成了一个比较好的习惯，那就是，不把羞于示人的挂到闹市里去。由此，我也与时俱，尽量做到“三个心”：写得用心，改得细心，发得安心。结果如何，水平高下，识者一看便知。

　　每次改动之后，可改的地方就会少一点。就《红X》而言，最开始我关注的是生活中坚硬部分带来的刺痛，几乎是意识流地写成了情绪化的故事汇总，到后来，我的回忆之门大开特开，开得不能再开，才发现，柔软部分（爱呀，希望呀）一旦笼罩全身更是令主人公窒息的黑暗。我相信很多人都有这种经历。在《一九九三年的马蹄》里我初步触摸到了这个想法。

　　因此，《红X》有幸表达了生活中坚硬和柔软的两极对青年主人公的影响与刺激，当然也少不了伤害。

　　也许这有些不近人情，也许还有些概念先行。但这些都是可以解释的：因为他还年轻嘛。而在结尾处，在貌似安宁的二人世界里，主人公为何进入波澜不惊的生活顺流而下，却是我无法解释、无法改变的他的命运。很多人的命运最终都会落到这步田地，这是没办法的事。

　　我还写过几个短篇，《红X》与之不同的地方，是它更接近我对前半辈子生活的总结。有些事回忆起来会让正常人不由自主地悲伤，比如情感上的单恋苦恋不伦之恋、生活上的困顿，以及对自身的怀疑与憎恶等等，我在此一次了结。生活总是让人很烦，无论哪一种都是，而回忆稀释了这种灰黑色的印象。

　　我写下一些和我有过关系的人、事物和冲动，是不是说明本书就是一本自传？为了防止某些无用功的猜测，我借这个机会申明，这不是一本自传。越写到后来，我越明确这一点。这基于一个道理，就是，这个世界上，发生过的事永远和你记得的不一样，即使你记得真真切切它也已经面目全非。小说这种文体，就是一个允许超强选择性的记忆以完整生活的形式出现的大法宝。打个比方说，经历就像一个女人，记忆就像该女人的孩子，孩子长得像孩子他妈但孩子不是他妈。

　　至于我具体写了什么，如果你是成长进行时的读者，那你可以看到成长的过程；如果你是成长完成时的读者，那你可以看到成长的代价。要是读者看了之后还能回想一下或展望一下什么的，那我就非常非常心满意足