安静的爱情

　　那是一个初夏的黄昏，淅淅沥沥的雨敲上窗台。窗外已有星星点点的灯火，开始明亮这渐渐安静的城市。

　　我倚在窗前，刚刚读完一则关于黄昏的故事。

　　故事中的老先生已丧偶多年，孩子们也终于长大，在另一个城市生活。于是老先生的老哥们张罗着要替他找个伴，一向温和的老先生却始终不肯答应。被心急的老哥们逼得急了，老先生便告诉朋友，说他心里已经有个人了。那是在老年大学里认识的一个老太太，本来两人每天都通电话，只是后来不知道怎么被老太太的儿子知道，小辈们不同意这件事情，他们便只能作罢。老哥们问：就这么算了？我一定要把这事儿给你们说成了。老先生拦住：我们都不想要孩子们为难，就算能这样在一起，心里也不会舒坦。老先生笑着说：其实，我每天早上准六点仍会给她打电话，响三声便挂掉，报个平安。心里这样记挂着一个人，挺好的。为什么是六点呢？老哥们问。老先生笑：那个时候孩子们还没起床，儿子就算是上夜班也还没回家呢。

　　后来，老先生突发脑溢血，幸好被老哥们及时发现，送往医院。老哥们安慰老先生说：你放心吧，我每天都会准时打电话给她，让她放心。把电话号码给我就好。老先生与老伴合计着，要让老太太接电话，让她来看看他，他或许便会好起来咧。

　　那天是周末，老伴心急，早早的打了电话过去，接电话的是个男声：找谁呀？老孙？我妈她半年前已经去世了……

　　合上书，才发现自己已是泪流满面。穿过这个湿润的夜晚，我想起了外婆，那个有些娇小却养育了六个儿子两个女儿的小脚女人。

　　外公大外婆将近二十岁。从我记事起，外公便是常年地咳嗽，而外婆则是永远的忙碌。尽管那个时候儿女们都已成家，且日子过得也还不错。外婆依然养了两头猪，还要照顾生病的外公。（听妈说，年轻时的外公是英俊而能干的，只是因为那时候为养活这许多孩子太过操劳，而垮掉了身子。）无论多忙，外婆照顾外公是细致而温柔的。尽管在我儿时的眼里，外婆很严厉，很凶。

　　而我始终不曾见过外婆外公携手散步的样子，也从未见过他们坐在夕阳的余晖里散淡的聊天。

　　因为外婆永远都忙碌着，忙着外公，忙着不让儿女们添累。

　　在我初中的时候，外公终于抵不住年龄及肺病，走了。

　　外公临终前，儿子们问他最不放心的是谁，外公的眼睛定定的停在外婆身上，却最终摇头而逝。

　　葬礼很隆重，因为我有六个舅舅，在那个镇子上也算是旺族。那几天没人注意到外婆，因为人们只记得要为死者极尽哀荣。我想，此时的外婆就像是一粒黑色的尘，呆在某个角落，不知道她是否正在哀恸，或是孤单的落泪，抑或是默默的哭泣呢？

　　外公下葬后，舅舅们才忽然发现外婆不见了。找遍了所有可能的地方，却始终找不到那个在他们眼里一直坚韧，一直忙碌的母亲。妈妈不语，带了我去外公的坟头。原来外婆正坐在外公的新坟前，手里拿着外公晚年里从不曾离手的拐杖，就那样静静地，坐在那个细雨霏霏的黄昏，像一株秋风里艾草，孤寂冷清。

　　其实外婆知道，外公最放心不下的是她。因为家乡有一种习俗，说如果临终前最放心不下的那个人，后面的日子一定会过得不好。所以外公便用摇头否认来希望外婆能好好度过她余下的时光。他用了这么一种古老质朴的方式来爱我的外婆，这个伴了他一辈子的女人。

　　我想，他们之间一定不曾说过爱或者喜欢这些字句。

　　但我分明感受到他们厚重的爱，在那个灰色的黄昏，隔着一方坟冢。

　　儿子女儿们都是孝顺的，他们会轮流接外婆吃住，无论谁家有好吃的都会记得给外婆送去。而孙儿孙女们也早已念书长大，已不再需要外婆操持。

　　只是，外婆是孤单的。也许这个操心了一辈子的女人，现在才开始有了自己的时间和空间，而她却没有了那个可以和她这样闲闲的坐下来晒太阳，说说话的老伴了。

　　外婆依旧会在每日的黄昏去屋后外公的坟前坐坐，拄着那根拐杖，尽管那时候的她身体仍旧硬朗。我去跟他说说话，听不见我唠叨，他会不习惯咧。外婆曾经这样对我说起。

　　外婆每天都会去那个不大然而热闹的小镇转转。因为这小镇的老，便有许多老人可以在一起闲聊，嗑一些陈年的老事，也或者一些关于神鬼等不着边际的故事。那时候的外婆每天回来时，总是一脸的满足。

　　外婆这唯一爱好的中断，是因为那场车祸。那辆车速度并不快，因为小街的小，它仍然将我的外婆给撞倒，之后逃逸而去。外婆便因此而中风。但因为外婆的坚韧，她仍旧活了下来，但行动却再不能如从前。只能蹒跚着，凭借着外公留给她的那柄拐杖，走上一小段的路程。或者是因为担心，舅舅们不肯再让外婆一人出去。

　　于是外婆便只能长时间呆在家里，儿孙都要各忙各的，常常的剩下外婆和满屋子的寂静。在晚辈们眼里，外婆开始变得唠叨，总是絮絮的讲一些陈年的老事，老得他们都已能倒背如流。所以每次相约去看外婆进，大家都聊着自己的，留了外婆在一边，默然不语，像一袭黑色的暗影。

　　外婆又开始沉寂起来。

　　那年的高中寒假，妈妈接外婆过来小住，因为在教室里呆得太久，我常搬了椅子，在靠街的坝子里看书。暖暖的太阳晒得人慵懒安逸。我想外婆也在屋子里呆得太久，一定是喜爱阳光的。所以我便会准备好一张藤椅（那种软软的藤条，妈说那时候外公最爱坐这张椅子了。）给外婆。我看书，外婆看街，看过过往往的行人。还不时的与那些老人们打打招呼，老人们也总会停下来与外婆聊上几句，都是一些关于身体之类体已的话。我有些意外：外婆，你怎么认识这么多人啊？外婆脸上的笑容一如孩子般灿烂：都老了，聊几句不就认识了嘛。我也笑，才发现外婆原来也是这么可爱。

　　因为从小就喜欢听一些关于神鬼故事，看书看累后，我便央着外婆讲一些传说，甚至于她梦里的黑白无常。外婆便絮絮的讲起那些我其实早已耳熟能详的她那个版本的阎王爷、玉皇大帝、孙猴子与海龙王……因为我的喜爱与听得专注，外婆看起来是如此快乐（看着外婆这个时候的样子，我忽然想，年轻时的外婆一定很美丽吧？）。我还知道，因为如此，外婆便特别的疼爱我。

　　妈说外婆这个冬天的气色看起来挺好。

　　然而外婆的身体还是越来越糟，终于在外公走后的第七个年头里，卧床不起了。

　　大学临毕业的那个初夏，我陪爸妈去看外婆，外婆已憔悴得像风干的艾草，在这个正逐渐温暖的季节。

　　这时的外婆固执得像个不听话的孩子，不肯吃饭，就那样斜靠在床头。

　　爸告诉外婆说：燕子要去学校了，再回来要好几个月呢。那时候燕子就大学毕业了。外婆恬然的望向我，说：我吃。从舅妈手里接过碗，我第一次喂外婆吃饭，外婆吃得很安静，一直到吃完那碗粥，外婆拉住我握勺的手，仔细瞧着她这唯一的外孙女：燕儿，外婆等你回来。我拼命点头，心里默念：外婆，你一定要等我回来，你说过等我会挣钱了，要买棉花糖给你吃的。

　　转身出门，眼泪汹涌而出，而身后，外婆依然悄无声息。

　　外婆终于没能熬过那个寂寞的夏天。在那个喷火的季节，不知是不是因为天气的燥热，论文答辩那段时间的我烦闷不安。而后来才知道，外婆便在我答辩的前一天辞世，临终前特地交待爸：别告诉燕儿，会担误她考试。

　　她找她的老伴去了。

　　手里握着买给外婆的棉花糖，我再一次流泪。我知道，外婆的这七年过得并不快乐。

　　已过去这许多年。已过三十的我在经历了一场痛彻心痱的情殇后，孤单的躲在这个陌生的城市里生活、疗伤。在这样一片黄昏的寂寥中，读完这篇关于老先生老太太的故事后，我才赫然明白：

　　外婆的不快乐本来是那么容易就可以满足！而我们，却谁都不曾想到！

(完)