男人不坏

第一章 牛刀小试

　　那天我就迎着这样的雪，怀揣一摞小说儿手稿走到了《青春弄潮》编辑部门前。传达室一位老太太拦住了我，问我找谁。我说找你们主编，他约我来着！

　　她问你有主编的电话吗？我说没有，忘带了。她说那你能说出我们主编的姓名也行。

　　我摇了摇头。我说我凭什么知道你们主编是谁呀！你知道我是谁就行啦。我是余华，写过《丰乳肥臀》，被张艺谋拍成电影儿获过大奖，听说过吧？

　　老太太胡疑的望着我，挺怪的一笑：“不对吧，我孙子才买了一本那个什么臀的，作者好像是莫言‘挲’？”

　　“阿婆您真是个明白人，我跟您逗呢，我是北京来的，名气可大了。我今儿没带保镖，不敢跟您老提我的字号，不然您老一吵吵，我的那些崇拜者蜂拥而至，我还走的了嘛我！”

　　“没事儿，这儿没旁的人，你说吧，我替你保密。”老太太老奸巨滑，防贼似的那么看着我。

　　“真要我说？”

　　“说吧，说吧。”

　　“那好，”我作无奈状，把嘴凑近老太太的耳根子，低声说了俩字儿：“鲁迅！”

　　这下老太太可不干了，跳着脚跟我嚷：“你说啥子，再说一遍，看阿婆没文化，不知道鲁迅是谁、蒙我‘挲’！”

　　“您别介您别介呀，我不是那个意思。”

　　“不是那个意思是哪个意思？你说、你说、你说‘挲’！”老太太不依不饶，非要跟我掰扯个清楚不可。

　　正僵持着，楼里下来俩人。一男一女。男的50左右年纪，银灰色西装、天蓝色领带。他把那女人送到楼下，很有分寸的挥挥手：“小丁有空常来啊。”

　　女的一身火焰儿红，银盆大脸，戴副墨镜儿，在雪地里挺扎眼的。她说：“胡主编再见，有空到我家里座座……”

　　我一听来了劲，吆喝了声“老胡”，撇开老太太奔过去，不由分说握住那男人的手，使劲儿的摇：“老胡，可算让我得住你了！怎么着，怎么着，这么冷的天儿，还不赶紧请我屋里坐坐？”

　　“你是？”那男的、也就是胡主编面现茫然之色。我乐，我说：“我是谁你还不知道吗？哦，对了，你还真不知道——没外人，是我姑姑让我来找你的。走吧，走吧，有话咱上楼说去。”我反客为主。胡主编丈二和尚摸不着头脑！他问：“你姑姑是？”

　　“就是同您一起读书一同劳动改造的那人，后来她先回了城，回城后就——”说到这儿，我故意打住。

　　老胡四下望望，见那红衣女人已上了车，于是说：“走，上楼‘挲’”。

　　我向看门儿老太扮个鬼脸儿，跟了姓胡的上楼，进了一个挂着主编牌位的办公室。老胡一进门就把门掩上了，神色有些异样：“你姑姑现在好吗？”

　　“好。种了大棚菜，茄子有西瓜大，豆角儿像黄瓜那么粗。”

　　“她在哪儿？”

　　“农村，河北农村。”

　　“不对吧？”老胡满脸的疑惑！

　　“怎么会不对呢，我姑姑在哪儿难道我不比你清楚？”我强收住喷薄欲出的大笑，正正颜色，这才告诉胡主编：“嘿嘿，老胡，不、不，胡主编，我说了您可别跟我急啊，刚才看门儿那老太太不让我进来，我一急，才跟你这么说，我这不也是没办法嘛，胡主编您大人大量，可别跟我这种人”——还没等我说完，胡主编早拉下了脸，抬手就拿电话。这种事儿我见多了，知道他这是想摆个谱，要打电话叫人把我送出去，做推销员时像他这大号的我几乎天天碰上，有啥呀！我伸手就来按胡主编的话筒，不想怀里的字儿纸却哗啦一声，散落一地——我急扯白咧的嚷：“主编主编，嘿嘿老胡老胡您别急呀，我又不是来捣乱的，我容易嘛，我是久仰您的大名坐了三天三夜的火车大老远赶来的，不为别的，唉，怎么跟你说呢！”我跺脚，作无限焦急委屈状。

　　胡主编低头去看那一地字纸。我赶忙俯身去拾，乱糟糟抱到他面前，极尽阿谀献媚之能事！但胡主编却始终没一点笑模样儿，看也不看我的稿子，就说：“二楼编辑室，203……”说着不耐其烦的做了一个请我滚蛋的手势！我点头哈腰退出来，心里话了：“姥姥，牛B个啥呀你！”

　　二楼编辑室是个很大的房间。几张布列均匀的办公桌上码着盈尺厚的稿件。但却没人看。我走到门前时，几个年青人正在里边甩扑克，一个中年妇女在打毛衣，另一个老男人正喝茶，门没关。我在门口很夸张的咳了一下嗓子。他们随即抬头，表情怪异，不约而同望向我！

　　“找谁？”那位喝茶的男人斜了我一眼。

　　“你们这里谁是头儿？”我问。

　　“没头儿，有什么事你就说吧。”还是那男的。

　　“没头儿那我找你们这儿有正义感同时又不缺乏同情心的，坦白的说我缺钱花想弄几两银子的稿费 知道吗 我是从北方来的 远来的和尚会念经 我们那里今年大旱 赤野千里颗粒无收冬天里又大雪封门我是逃难来到你们这儿的 举目无亲 确切的说亲戚有是有但她家换了地址找不到 我这人天生就懒除了苦读圣贤书之外手无缚鸡之力 所以我就瞎掰了几篇小说想到你们这儿讨碗饭吃 各位积德行善通容通容 我的小说其实不赖 比鲁郭巴茅差不了多少……这都是被逼的不是穷疯了我才不写这破玩艺儿呢我”——

　　我讲得太急切了，兼或普通话又不标准，那些人似乎一个字儿也没听清！于是我一字一顿的说：“胡主编让我来的，他是我亲戚。”

　　这次他们可算听明白了。甩扑克的几个年青人极其不屑的给我个冷眼，低头又甩开了扑克。那位老男人也把眼皮往下一耷拉，撇了个B嘴低头喝茶。倒是那位正打毛衣的女人似乎给我面子，居然冲我笑了笑。于是我就凑到她跟前，甜甜地叫了声：“阿姨”——“阿姨，我这是头一次写小说儿，这都是我的处女作，但我相信我的作品不会侮了您的慧眼，就算您这儿不用，别的兄弟刊物诸如‘收获’‘人民文学’‘当代’‘大家’什么的也会用的。真的，我不骗您，别看年青，但若论才气胆识，自五四之后还不见得有谁能盖过我！只是话又说回来了，我就算才气冲天没有伯乐赏识那不也是个白！更何况我现在缺钱，等米下锅，火燎眉毛了都，真的，我说的可都是掏心窝子的话——我等钱用！”

　　“那你也得分清这是什么地方啊，你好好看看，我们这儿可是编辑部，可不是民政部门开的慈善机构！”那娘们脸上虽挂着半寸来深的干笑，但说出的话却妈损到家了。我脸一红，把字纸往她面前一推：“我管你这是什么地儿呢，反正三天后我来领稿费，谁让胡主编是我亲戚了呢，不废话不打扰您打毛衣了，记好啦，三天以后我可来找您，把银子预备好，不然我可跟你没完！”说完，也不待那娘们回话，我便跟做了什么缺德事似的，折身便走。