没有了鲁迅,文学还能走多远?

　　台湾作家李敖曾为大陆的作家而难过，因为他认为大陆作家有着过多的顾忌。有的是别人设置的，自己不敢逾越；有的是自己设置的，自己更不敢冲破。其实根本都在一处——那就是太自私，既怕失去既得的，又怕得不到眼前的，甚至还瞅着身后的。因而，难有人写出多少可圈可点的作品来。

　　正因为顾虑重重，正因为禁区毗邻，正因为自己缺乏那种冲锋陷阵、视死如归的气魄，所以就将本是张扬个性的文学规矩成了裹着小脚的童养媳，既胆战心惊，每说一句话，每做一件事都要看公婆脸色，瞧官人眼色，又颤巍巍、晃荡荡，自己不好受，别人看着也可怜。

　　在这样的人群里，你就不要指望会出现鲁迅这等惊天动地、震心摧肝的硬骨头级的大作家。

　　想当年，鲁迅先生是在怎样的环境中写何等的文章。黑云压城，狼犬遍地，枪刀的光影就在门前窗外，恫吓辱骂时时冲击着耳鼓，但鲁迅先生从没有因此而松软过一次自己那杆手中的笔，他总是蘸着自己的嬉笑怒骂，书写着一个有良知、有骨气、有胆识的中国人的一腔忠诚与无畏，描画着一个永远挺立着的中国的脊梁。

　　环视今日的文坛，难见一篇掷地有声的文字，尽管时代不尽相同，但社会显现出的病态并不能让人比鲁迅先生多几分欢颜，从这点上说，我们这个时代，应该出鲁迅一样的有胆识、有骨气、有刚性的热血作家，不计个人名利，不计个人安危，斗胆仗义，蘸血和泪，书一部“真”的历史，描真实的社会、人生图，少唱赞歌，少拍马屁，少粉饰这并不太平的社会，给世人一声棒喝，给世人一付醒药，给世人一杯有益的苦酒，让世人看清自己生活的社会究竟腐败、堕落到了何等地步；给后人留下一段亦忧亦喜的历史，给世人留下一段可资借鉴的历史，给世界留下一段教训……让我们的社会有点痛感。

　　歌功颂德，永远都是官员们的职责，作为书写良知与责任的作家，你硬凑什么热闹？其实，说到根上，也不难理解，我们有的是没有了脊梁的写手——有的是被打断了，有的天生就没有。然而，只要是作家，就应该有永远挺立着的脊梁。文学，究竟是应该“歌德”，还是“缺德”，已经是不需要再讨论的话题，二者与文学都相背离，文学，只需要实事求是，只需要真实真诚，只需要责任良知！

　　我们生活的依然是一个并不尽善尽美的时代，我们的社会正在往那个“乌托邦”行走，因而，在这个行走的路上，有的是悲剧与丑恶，我们不需要你的笔，为它涂抹粉饰，更不需要你的笔，为它添油加醋，社会、民众需要的是真实与真诚。

　　然而，我们的作家或钻进了故纸堆，在那儿翻检过去的故事；躲进了自己的书斋，在那儿书写香烟袅袅、茶香缕缕的悠闲自得；行走在光怪陆离的闹市，在那儿发一些另类们的无病呻吟；钻进自己编织的世界里，在那儿写自己与狗猫，与花草的香软文字……这些作为，都不是真正文学家的本色。

　　有的人诅咒鲁迅，说什么“文学让鲁迅走开”，有的人诅咒李敖，说什么“文学流氓”。我倒要说，鲁迅的确已经离开了我们，从生活到文学，可是，鲁迅走后，我们的生活中有过多少能够赢得鲁迅一样爱戴的文字？李敖的确在我们的文坛上暂时难有一席之地，但是有谁敢说，他的作品能像李敖的文字那样桀骜不驯，敢作敢为？

　　鲁迅，之于文学，不是一个成就与技巧的问题，也不仅仅只是代表过去的旗帜，而是良知与责任，胆识与勇气。文学，如果远离了鲁迅所代表的这种良知与责任，那么它永远只能是附庸与饰物，甚至是罪恶！那么，这样的文学，永远都只能是垃圾！

　　文学，不是让鲁迅走开，而是呼唤！我们需要鲁迅一样的作家，因为我们需要鲁迅那样的头脑，胆识，眼光与作品，需要他将又钻进了“铁屋子”里的人们再一次的唤醒！

　　2001.4.19

（完）