序章

我走进那间医院，那不算什么省级大医院，不过还是有一个小小的住院部。我走进住院部，停在别人的病房前留意住在一起的病人的病名。也许是站得久又没有探病的征兆，一位医生把我当成闲杂人等了，他是一位年轻的男医生，“你在这里干什么？有要探望的病人吗？”

　　望着带着口罩的他，我从其眼睛里读出了严肃认真的工作态度，于是我把我的初衷告诉了他，“啊，很对不起，我是写小说的，所以我只是来这里实地考察，提取一些需要的信息，有什么打扰到的地方请见谅。”“可是不要在这里闲逛，会打扰到病人的，你可以问我你需要的信息。”很不客气呢，这位医生。不过他既然这么说了，我就鼓起勇气问他了：“请问，这个世界上存在选择性失忆症吗？还有心脏瓣膜病手术复原的机率有多大呢？”

　　他怔怔地望着我，也好像很挣扎地努力在想起某件事，可是很明显他不是在努力想我的问题，而是在努力想起某些遗失在某个角落的记忆……“医生，医生……”

　　久违了的记忆之门扉从这里打开，记忆线延伸着，延伸着……