夏日五章

　　每当端午临近的季节，河边滩地上，湖中浅水处，总是长满高高的芦苇、密密的苦姜草，以及碧叶修长的香蒲。其实，香蒲是她的大名，我们这儿一直都叫她蒲子，也有略微讲究的，将她称之为蒲草。

　　蒲草，可是好东西。在我们老家，尤其湖区，是相当受器重的一种水草。每年春天，只要蒲草那扁圆的叶尖刚一露出水面，好吃的人们就开始打她的主意。下水来，将白生生，嫩孜孜的蒲草拔起，剥去外面发绿发硬的叶子，扒出最里面一掐出水的嫩芯，于是，家里餐桌上便有了一道鲜味十足、湖味十足的时令蔬菜了。讲究一些的人，总是要配上些许虾籽儿和几丝鲜红的尖椒，加少许的素油大火一炒，嘿，羊脂玉一般的蒲草与红玛瑙一样的尖椒，在星星点点青莲色虾籽儿的映衬中，顿时成了一道色香味俱全的盘中风景。讲究实惠的人，会一而再，再而三的吃下去，一直吃到蒲草窜出水面人把儿高，蒲棒在碧叶间摇摇摆摆，才会罢手；讲究情趣的人，总是在她最嫩的一些日子里，才拔了细吃。所谓的细吃，就是在闲暇时候，邀至好亲朋，选雨后凉爽的日子，在临水树下的清闲的地方，摆上一桌——香辣螺蛳，素炒蒲芯，油闷小鱼……然后来上大桶的散啤酒，坐来慢喝。赶上清风吹送的日子，除了可以听到蛙鼓阵阵以外，还不时的可以听到旁边的芦苇丛里啁啾的鸟鸣……

　　吃完蒲芯菜，过不了多久，大人孩子又都开始忙活起来。忙的还都一样，都是摘蒲棒——大人们收起蒲棒，是为了卖钱。蒲棒是当地制作火纸的好原料，做出来的纸又薄又轻又易于点燃；孩子们摘蒲棒，则是为了做火引，留到过年的时候用来引火放鞭炮……再过些日子，大人们则要忙着收割蒲草，用来编蒲扇，编蒲苫子……心细手巧的人，还会用蒲草编织各种各样的小东西——譬如，蒲团、拖鞋、蓑衣、杂物筐子、鸡蛋篓子……

　　尽管这些事做起来，并不像吃蒲芯那样惬意，甚至还要热得浑身长满痱子，胳膊、大腿等露在外面的地方，还可能被芦苇或者荷梗划拉的尽是血道子，但是，这毕竟关系着一家人多半年的生机，于是，苦也就变成乐了。

　　临水人家

　　老家，是水乡，所以有的是临水人家。

　　由于临水，岸边，房前又长满了高大的柳树，清凉得很，也敞亮得很，于是就成了人们聚会闲聊的场所。即使大多数人都下地忙活去了，树下阴凉的小桌边，也总能看到这样的场面——或祖孙二人对弈或几个老婆婆围着矮矮的方桌纳鞋底、拉家常。

　　树下，浓荫一片；树外，骄阳似火。而有几只洁白的鹅鸭戏水觅食的池塘里，则波光粼粼。从远处吹来的凉风里，总是带着淡淡的水腥味儿……

　　一到夕阳普照，家家房顶上飘起炊烟的时候，水边，草丛，总是低低飞着无数的蜻蜓，总是引来无数的燕子，总是引来无数的孩子。

　　在池塘里忙活了一天的鹅鸭们，也都扑扑拉拉地爬上岸来，一步三摇，三步十晃地走进院子，贪吃的还总是要跑到食槽边再嘟啦上几口，才肯大摇大摆的钻进柴棚里。而那些到村外草地里扒拉了一天的芦花鸡，也都陆续回家，扑扑愣愣的飞到树杈上打盹儿去了……

　　如果是在月明星稀的夜晚，近旁的草丛里，经常可以看到飞来飞去的萤火虫，给你的聚会增添无尽的乐趣与情调……

　　每当这个时候，最忙的还要数孩子。满头大汗地跑来跑去，为的就是要捉几只萤火虫，装在瓶子里，放在床头边，于是便有了一个快乐而又充满光明的梦……

　　如果家里的灯火很亮，常常引得螃蟹或者老鳖耐不住性子，一个一个的往灯影里爬，于是，临水的人家，经常在晚上闲聊之中就可以捉到一些美味……

　　古槐弄月

　　老家的村东头，有一棵老槐树，一棵谁也说不清有多大岁数的国槐。

　　每年的春天，老槐树总是要挂一树细密的槐米，然后开一树洁白的槐花，然后再结一树翠绿饱满的果实。

　　每逢月满之夜，总有几个上了岁数的人，围坐在老槐树下，泡上一壶浓茶，一边吧嗒着老旱烟摇着老蒲扇，一边叽咕着那些陈年古道的传说与故事。有时，来了兴致，还会在这儿拉起场子。将京胡一拉，就有人自动的站出来，清几声嗓子，来上几句清唱，这时候，大都会引来其他平素不大出门的老人，围坐了听上一阵子，而先前围着听故事、看热闹的孩子，大都显得有些无趣，乱上一阵子，也就走散……

　　月光透过密密的叶子，洒落在地上的，是斑驳模糊的影子。周围闪烁着的是忽明忽暗、星星点点的烟火……如果在老人们沉闷不语的时候，恰好赶上有一颗流星从月空划过，那么肯定会有人长叹一声——“唉！不知道哪一个大官儿又死了！”紧接着，大都会引起老人们七嘴八舌的议论与猜测……随着这个话题的深入与透彻，老人们开始长吁短叹，不一会儿，就会有人提起马扎回家……

　　等到绝大多数都已回家。只剩下邻居家的王体胜老人时，他会拿出跟随自己多年的竹箫，再吹上一会儿……尽管小时候的我，并不知道那箫声里的故事，但觉得凄婉、哀怨……那悠长的箫声似乎永远都不会消散，始终在月明星稀，晚云飘散的夜空里，飘荡，飘荡……

　　遗憾的是，三十多年后的今天，老槐树与吹箫的老人，都已不在了……

　　瓜棚听雨

　　记得小时候，老家有很多瓜地，于是也就有了很多的瓜棚。

　　那时候，因为嘴馋，常常赖在瓜棚里不走，于是，在瓜棚里跟着看瓜的二大爷过夜，也就成了家常便饭。因为晚上蚊子多，所以留在瓜棚里的夜晚，大抵都是憋在蚊帐里。在吃饱了瓜后，躺在凉席上，一边玩着光滑干净的瓜蛋子，一边听坐在瓜棚门口抽烟的二大爷讲村里村外的一些故事。晴朗的日子，总是可以听到瓜地里窸窸窣窣的响声，起初，吓得我一个劲儿往二大爷身上靠，“不要怕，是刺猬，在偷瓜吃。”如果赶上下雨的天气，瓜棚里又闷得很，所以就躺在瓜棚里听雨声——淅淅沥沥的小雨打在瓜叶上，只是沙沙的声音，而打在瓜棚上覆盖的塑料布上，则是啪啪啦啦的。有时雨下得大了，便只能听到喤喤的声响，于是整个耳朵眼儿里就只有雨声，至于刺猬们是否还在偷吃瓜，是一点也听不到了。有时，你会听到，那雨声就像深夜大海浪去浪来一般的富有节奏，忽一阵儿紧，忽一阵儿松，忽一阵儿高，忽一阵儿低，我知道那是起风的缘故……有时，你会听到哗哗啦啦的响个不停，那是风在摆弄瓜地旁边大杨树的叶子……

　　早晨起来后，瓜地里是新绿一片，不少原本被瓜叶遮盖了的瓜，也显露了出来……只是，这个时候，是不能进瓜地的，否则，出来的时候，脚上就会粘满了泥，变成一个大坨坨，不但走不稳，还很可能踩坏了瓜儿……但是，这个时候，站在瓜地旁边，看天上流淌着的云彩，也是很有趣的事——有的，在别人看来像小肥猪的，我却偏说像大甜瓜，而人家说像大甜瓜的，我却偏说像小刺猬……如果看腻了云彩，还可以蹲下身子来，看被大雨淹出来的蚂蚁或者蚯蚓是如何逃生或者搬家的景象……

　　小巷深深

　　老家有一条长长的巷子，巷子两边全是高低不一的老房子和遮盖了房子的树木。其中以椿树，楝子树为多……地上，一例是大小不一的石板，石板缝里，全是一些青苔或者杂草……而房顶上的，一例长满了圆坨坨一样的瓦松，有草帽一样大小的马蜂菜……因很多人大都到外面更开阔，更方便的地方盖上了新房，所以这儿几乎成了一条很少有人来往的空巷子，留下来的，也大都是恋旧的老人……行走在小巷里，有的只是空荡荡，凉丝丝，甚至是阴森森的感觉。

　　正因如此，这儿反到成了虫子的乐园，于是也成了鸟儿的天堂。院子里的大树上，总是有我们数不清的老鸹、喜鹊搭的窝；房顶上的筒瓦下面，又是小虫儿（麻雀）最喜欢做巢的地方。于是，每当夏日的夜晚，我们没事可干的时候，总是想着到这儿去摸小虫儿，或者爬到大树上掏鸟窝……

　　这可是一项非勇敢人不能完成的大事。被树木遮盖着的长长的巷子，俨然就是一条长长的地洞，走在里面，向上看不到月亮与星星，前后也只有远远的一点亮光——那是巷子口；两边的房子里，因大都没人，于是走在巷子里，自己的脚步声清晰可辨，再加上，愈是年代久远的巷子，愈是充满了一种我们难以捉摸的味道与神秘，更何况这儿又有的是鬼的故事……至少，可能会踩上扎脚的刺猬，抓一手臭臭的马陆，甚至弄一头蜘蛛网，如果运气不好，还可能撞上马蜂窝……这些还好对付，最可怕的是掏鸟窝、摸小虫儿，经常摸到长虫（蛇），那可不是闹着玩儿的事……于是，每次前往，总要喊上几个胆大的……

　　尽管，那条巷子早已不存在了，但是在我的记忆里，她始终是一个神秘可怕而又极具吸引力的地方。

　　（完）