泅渡

第一章

　　这是一所位于城乡结合部的乡村中学。三面环河，小桥流水人家。学校虽有围墙，但围而不墙，有两户人家与学校毗邻，出入其间，所以校门有三个——有三个出囗但没有一扇门。

　　三个门口附近，形成一个市场经济——三家商店，生意兴隆。北校门是农户甲开的，主打快餐；南校门是农户乙开的，主打文化用品、生日礼物；西校门（据说是正宗校门）是钱富强老师的老婆开的，拳头产品是冷饮。这三家店各具特色，轰轰烈烈，俨然鼎立成一个“三国”。

　　两家农户的田在建校时大部分被征掉了，但两家自建的装修富丽的三底三层的楼房毫发未动。也许农户要价太高，也许政府吃不了兜着走——多动不如少动，少动不如不动，能拖就拖。农户甲的儿子是造桥的，农户乙的儿子是拆船的，在当地是两个“巨无霸”。

　　这两家农户的儿子平时很少回家，一旦回家就是“奔驰”回来的。由于学校周围三面环河，像样的路必须借道学校。此时汽车的喇叭声就会哭爹喊娘地显威风，学生们宛如听到下课铃声，会一起走神，口袋里的硬币似乎在叮当作响，纷纷要挟主人向一见钟情的那家店报到注册。

　　由于这两家农户开了店，自然都豢养了看家狗。狼狗是要把客户吓跑的，所以甲养了只雪白的男叭儿狗，乙养了只黑白相间的女叭儿狗。叭儿狗的特点是逗人喜欢，犹如妓女，倚门而立，搔首弄姿，很能吸引人。如果女叭把男叭万有引力过来了，甲店的生意就要萧条一些；反之亦然。有时男叭女叭不看店，在校园里追逐嬉闹，再加上两家各养的10几只放养鸡的打科插诨，学生会看得忘了上厕所或买东西。即使铃声响了去上课，也是依依不舍，一步三回头。如果你是在底层上课的初一学生，有时某只鸡呀狗呀会很有绅士风度，而不是贼头贼脑地企鹅过来。这时老师会第一个开小差：赶走。如果发现已晚，学生已喧哗或骚动，老师就会说，同学们，我的课大概讲得过于生动了，把鸡呀狗呀都吸引过来了；或者说：同学们，现在是知识爆炸的时代，连鸡狗也都要来充电，难道你们还不如它们吗？这时学生们就会笑，因为老师为了维护课堂纪律总是第一个破坏课堂纪律，谁开小差，谁不如谁，学生们心里有杆秤，笑就是他们的砝码。等学生们笑够了，情绪沉淀下来了，往往听课效率倒很高，因为老师要完成授课计划，提高45分钟课堂效益，不得不要言不烦，取其精华，弃其糟粕。从这一点上来说，学生们是像喜欢看动画片一样喜欢这些小动物的，因为这实在是他们在学校里的三大乐趣（看小动物、逛商店、上厕所）之一。

　　那么音、体、美、劳呢？美术、音乐、劳技好像是半封建半殖民地的旧中国，被主科瓜分得体无完肤，偶尔出于恩典或应付上面的督查，上一节课。所谓音乐课只需一只录音机，美术课只需提一样静物，劳技课小制作材料一发就了事。至于体育课，沾了初三升学考的光（在中考中满分为30分），很风光，不是跑步跳远，就是铅球跳绳，因为考试时是“4-X”，所以就紧锁这四项，进行全能训练，使学生野蛮其体魄，强健其筋骨，分分必争。学生往往在教室里被主科填了鸭，就想到操场上去放飞体育课；高强度了一节体育课，又心生厌倦，思恋教室。这叫静不如动，动不如静，动静不是人，却又要天天向上。这好比说学生爱看电视、上网，但师长却团结一致地说这不好那也不好。于是乎观小动物过电视瘾，吃零食成美食家，上厕所是享受。

　　每个年级总有学生因不会上厕所而尿身上，或者是因为老师拖课，或者是因为两节课并在一块儿考试，或者是因为被老师叫去春风细雨般地谈心……后来学生们都继承发扬了幼儿园时举手的光荣传统，拉撒的生理现象，老师是一路绿灯的。人多了，老师会说，一个来，一个去，自觉排队。至于吃喝，学生不仅已成风，而且成疯——一有时间就倾巢出动。由于课间10分钟常因拖课而打折，加上已成习惯的上厕所，以及人多而形成高峰，所剩时间无几，面包、粽子、冷饮都是狼吞虎咽。中午吃了饭洗好碗，打扫一下卫生，午自修的铃声也就催命似的响了，个个又成了“关棚鸡”。时间充裕主要是在放学后。上完晚辅导已较晚，学生再要“鸿门宴”，一磨蹭，路远的到家里已天黑了。

　　老师们总是把学生当成蚕宝宝，摘下一张张知识的桑叶，让他们吃了睡，睡了吃，而学生们大多也很听话，吃进去的是桑叶，吐出来的是亮晶晶的丝。所以，尽管这是一所乡村中学，但它是乡村中学的领头羊，升学率在乡村中学里总是名列第一，而不是含糊不清的名列前茅，偶尔也能把市里的某所所谓重点中学拉下马来，让其四脚朝天。