第一章

　　电话铃声骤然响起的时候，是子夜两点三十分。

　　我睡觉一直很警醒，只就这个晚上才像死人一样。

　　你要是连着四天加班，一直没机会合眼，并且刚刚站了13个钟头，保证比我睡得还死。一个叫杰奇。纽顿的傻瓜经常来梦里找我，他是我最想杀死的人，我想总有一天我真会这样干的。当电话响起，我正在梦里跟这个混蛋较量。战场就在东区中学的走廊，下课铃拉响了，孩子们纷纷冲了出来，冲向杰奇的枪口。打靶开始，孩子们接二连三倒下，讨厌的铃声就像永远停不了的丧钟。

　　我旁边的卡萝尔惊醒了。

　　“喂，克里夫，接下那个该死的电话！”

　　我闭着眼睛去摸床头柜，听到什么东西砸到了地上，噢，那是电话，我想。尼尔。汉尼斯微弱的声音隐隐传来，像那些孩子微弱的呼救：“克里夫…克里夫…喂喂，克里夫！！”我从地下摸起话筒，好一会儿才反应过来，这个笨蛋是我的搭档。

　　“看来我们又有案子了。”汉尼斯开门见山。

　　我挣扎着往起爬，想证明自己还活着，没有倒在杰奇。纽顿的枪下。

　　“喂，克里夫…还有气儿吗？”

　　“废话！这是我这个月第一个好觉！”

　　可这家伙习惯拿别人的感受不当回事，丝毫没有道歉的意思。

　　“你在哪儿？”我问。

　　“十五街的小巷，丹佛邮报社旁边。这个案子跟以前的几个案子太他妈像了。”

　　“半小时后见。”

　　“手脚麻利点！”

　　我坐了一会儿，定了定神，才勉强能站得起来。打开浴室的灯，第一眼就看到了镜子里那张吓人的脸。真老了，简威，我想。往脸上泼了几把凉水，才让自己慢慢恢复一点儿人气。杰奇。纽顿的丑脸又在我眼前浮现，我的手不由自主摸了一下右肩膀下面的伤疤。那是在五年前，一个银行劫匪留下的纪念。我知道，如果换成杰奇。纽顿，这伤口会往左移三寸、再向下一寸。

　　当我从浴室出来，卡萝尔已经起来了，还给我冲了杯咖啡。

　　“怎么回事儿？”她看着我。

　　我使劲把自己塞进衣服里，嘟囔着告诉她又一个流浪汉横尸街头。只听她深深叹了口气。

　　即使在半梦半醒之间，她仍然是个可人儿，红色长发直铺下来，叹气的时候别有一种让人心动的韵味。

　　“我能陪你去吗？”

　　我咧开嘴巴，吹散了咖啡的热气。

　　“我想多看你一会儿，”她说，“我开车送你去，再自己回来。没人会看见的，我保证。”

　　“没有不透风的墙，我可不想淹死在口水堆里，让整个警察局把咱俩当笑柄。”

　　“可是我不在乎，你知道吗？”

　　“可是我在乎。笨蛋才会让人抓住把柄！”

　　我打开衣橱，里面挤得满满的——卡萝尔的警服，我的运动服，还有我们的枪。对警察来说，枪就像钥匙一样，是永远无法离开的。无论去哪儿，即使是下楼买包烟，我都会把枪带在身上。只要干上这个活，到了三十六岁，你的敌人就该数不过来了，会觉得身边到处都是敌视的目光——而杰奇。纽顿，只不过是其中的一个。

　　我把枪掖进外套里。领带没有打，我讨厌这种东西，尤其是晚上。

　　“我就知道你不让我去，借口就像屁眼，人人都有。”

　　卡萝尔不满地嘟囔。“其实你是害怕，怕我们的关系公开，怕我缠着你。”

　　我可不想多费口舌。对付女人最好的办法，就是沉默。她说的固然有理，但我讲的也没错。街上的敌人就够让人劳神的了，何苦再在警察局接受流言的洗礼？

　　可最近卡萝尔有些不满。我们在一起已经一年，她希望把临时契约变成永久的。即使让所有人都知道她跟我好，又有什么妨碍呢？人不都是要结婚的吗？这并不是世界末日，而是新生活的开始。

　　她就是这么想的。

　　“那我先睡了，”她说，“回来别忘了叫醒我，我要好好慰劳慰劳你。”

　　她翻了个身，散开的头发就像层层海浪。我坐着看她，慢慢呷着咖啡。我才不急呢，整理现场还得三个钟头，去早了也没事干。可麻烦的是，一旦一个人独处，即使只有五分钟，我就忍不住胡思乱想。我想起了以后的日子，卡萝尔和我到底该怎么办。我想起了这份吃力不讨好的工作，想起了虚度的岁月。辞职的念头再次闪过，我不知道何去何从。一想到要和某个人拴在一起，一大堆的孩子就让我头疼。

　　如果选择结婚，卡萝尔还是不错的。既聪明又漂亮，爱情不也就是这样吗？她会成为好的伴侣，总是充满了朝气，对什么都有兴趣。我读书也算不少了，而她读的是我的三倍，和她聊天直到深夜都不会困。

　　惟一不如我的，是她至今还搞不懂图书版本那套游戏。对她来说，无论是价值500 美元的首版书，还是廉价的平装本，读起来不都是字吗？我仍然记得当初自己教训她的情形。只有傻瓜才会去读首版书，那是用来收藏的！仅仅拥有这个版本，就会使生活变得更美好。当时她看我的眼神，就像在看一个笨蛋。然而，当我向她展示自己收藏的福克纳，其中一本还有作者亲笔的签名的时候，她态度立刻就变了，抚摸签名的手几乎是在颤抖。

　　福克纳是她的神，我则是把神的光辉带给她的使者。一个月后，她跟我说，你一定得读他，你怎么能收藏一些自己从来不读的书呢？事实上，我不是没读过，只是没有读懂。我一直搞不清楚《喧哗与骚动》到底要告诉我什么。但那时我只有十六岁，还有一份敬畏之心，知道问题不在福克纳，而在我自己。我琢磨着，要是能开始收集他的书，那么总有一天我会去读的。卡萝尔用那种眼神看我，又摇头又撇嘴。于是我跟她讲，自从我收藏了这些书，三年以来它们增值了百分之二十。这个她倒是听懂了。

　　我住的地方就像一个小型图书馆，每间屋里书都堆得满满的。人们一到我家，都会问同一个白痴问题：天哪，这些书你都看了吗？只有卡萝尔没这么问，她只是如饥似渴地浏览着，一副浑然忘我的样子。书的摆放也有自己的规矩：卧室里是神秘小说，长篇小说在这儿，艺术画册则堆在老远的墙角。我可不是白痴，这些书全是第一版的。只要有人在我面前摆出一副文化人的嘴脸，我就会提醒他们，我那本崭新的雷蒙。钱德勒的《湖中的女士》，现在的身价已经到了一千美元，比两卡车没人要的垃圾书都值钱！好东西就是好东西，市场最公道。只要你是顶级大师，写侦探小说也没什么不好。

　　我收藏图书已经有几年了。有一次我一天打死了两个人，而这间书屋几乎立刻愈合了我的心灵创伤。

　　真不该当警察，我想。但现在再想转行，是不是有点晚了？

　　不想了，走吧。

　　“克里夫？”

　　她要嘱咐我了，却懒得睁开眼睛。记得五分钟前，还说什么多看我一会儿。这就是女人！

　　“马上走了。”我站起来。

　　“是去找杰奇。纽顿吗？”

　　“如果真和他有关系，我是不会放过这个杂种的。”

　　“千万别单独行动，你和尼尔都要小心。”

　　我吻了吻她的额头。