风光的李实

风光的李实

　　李实在城里收废品，收到第三年上认识了菜花，两个人便经常合作，去收旧家具。收旧家具至少得两个人。如今城里的很多院子，都不让进三轮踏车，只好一个人进去喊收旧家具的来了，一个人在外面看车子。两个人这天如果谁有事情，另外一个人就只好去收废品。收废品不用蹬三轮车，骑自行车就可以，这样也就可以去想去的地方。当然，如今一些小区管理很严，也不会让你随便进去。李实觉得，收废品越来越难了。可再难也得干。这又不用出多大本钱，只要不怕脏不怕累就行。这也比种地强多了，种地连肚子都顾不了，连买酱油醋的钱都挣不回来。

　　于是，李实在城里干得很安心。这两年，他不停地给家里寄钱，家里的日子明显好起来，就连结了婚的姐姐，也能经常带着孩子，回娘家蹭两顿有油水的饭。父亲在村里也很有了面子，至少掏出的烟，就能比别人贵一毛钱。两家开小铺子的，见了李实家的人，就笑眯眯的。跟李实一块玩大的李伟，去工地打工，脚被砸伤了，回到家里，如今走起路来有点瘸，只好认倒霉。所以连李伟都说，李实这家伙有本事，收废品得有眼力。其实本村的李俊也在城里收废品，只是人有些浮，没有李实干得出色。

　　菜花也正是看上了李实的踏实。李实给自己定了标准，每天达不到标准，就不回去吃饭。所以李实常常晚上十来点钟才回到住处，人那时都累得动不了，连饭也省去，倒在床上就睡。有时为了在蔬菜瓜果批发市场收到纸箱子，甚至一夜不回去睡觉。菜花几次也早早去了，却一个也没收上。她就开始注意这个人。他见这女子也这般勤劳，有一次就把自己收到的让给她一些。她挺感激，送给他两个馍馍。后来，她只要听说第二天清晨有很多纸箱子可收，也过来守夜。他倒不觉得这是抢他的饭碗。两个人毕竟方便些，一个人上厕所，另一个可以看车子。所以他经常躺在车箱里做着美梦时，却被推醒，只听见她说，我想上厕所哩。他赶紧睁开眼睛。在圆圆的月亮底下，他看见她没去厕所，而是蹲在了远处的墙根。一片白晃晃的东西，耀着他的眼睛。可他并不敢多看，很快又仰在车箱里，偶尔瞥一眼旁边的小三轮车。女人家就是比男人心细，她竟然带了一个小被子，一半垫在车箱里，另一半盖在身上。有时，一晚上两个人都睡死了，醒来后就互相问：昨晚你没叫我？昨晚你没尿吗？他可能就会说，昨晚我没吃饭，也没喝水。她有时也会说，我这两天尿少，是不是病啦？他就问她身上的一些情况。听后，他说，你没病，还是这么结实嘛。她就笑了，说，谁叫我这么能吃，我才不学城里人减肥。不过，也不总是有那么多的纸箱子让他们等，他们就会在这一夜舒舒服服地睡在各自租来的小屋里，第二天再消消停停地去收废品。

　　一天，菜花主动来到李实的住处，商量着能不能一起去收旧家具，她似乎懂得一点行情。他们这天收了三样家具，拉到二十里外的东沟卖给了农民，得的钱比平时多很多。但也有一整天一件家具也收不到的时候。那时候，他就赶紧去收点报纸、废铁什么的，得了钱两个人平分。有时候，她实在骑累了，他就让她坐进自己的车箱，用绳子把她的三轮车拴在自己的车子后面。她一路上舒服舒服的，再也不用出力气。只是，她很快就发现，他的头上正冒着大汗。她过意不去，要跳下车。他却劝她好好坐着。她只好看着好心的李实满头是汗。

　　她住的地方，跟李实住地方相距很远。这次，她并不急着回自己的住处，而是去李实的屋子里，做了一顿很可口的饭。李实都累得不行了，如果她不在，他便会马上倒头大睡。吃完饭，聊了一个钟头，她要回去了，他便送她。两个人又骑上车。在她的屋子里，她特意给他泡了一杯浓茶。他被茶叶激得一下又有了精神，就聊到很晚。天气很热了，可她在他面前，就是不肯脱下衬衣，露出背心。她刚解开衬衣扣子，望着他，又扣上了。她的额上全是汗水。他赶紧递给她一本旧杂志，好当扇子用。她却笑着说，人家不热嘛。他便想走了。可她却说，茶还没喝完哩，别浪费呀。于是，他又喝起茶来。她又给他的杯子里倒满。一直聊到半夜两点多钟。天气热，外面这会儿还是人声。她把他送出来，说明天咱们晚点儿出去。河水的泥腥气里，含着一股醉人的味道。两个人又在河边坐下来。他的眼睛都睁不开了。她劝他去她的屋子睡一会儿。她想洗一晚上衣服。他说，就睡在三轮车上。他果真就睡在了车上。她拿来一条小被子，盖在他身上。当她第四次跑出来，见他已经睡着了。她趴上去，端详着他。他的眼皮一动。她吓了一跳，扭过头就跑了。

　　从这以后，菜花就总是想着一件事，最好能在李实的屋子附近，租一间小煤房。有一天，李实说，我旁边的那间小煤棚，昨天换了人。我本来想，要是你能换过来，就方便了。她说，方便了当然好呀。他说，再要有了，我就告诉你。几天后，他发现一个煤房空了，就去找主人家。一个月才要三十元，他便租上了。之后才去找菜花。去找了三次，直到晚上十一点多，才见到人。她这天穿得很干净，头发也洗了，身上有一股香气。她也许是去找同村的老乡了。他把租上煤棚的事，告诉她。没想到，她并不显得特别高兴，只是说，那我就把这边的退掉。她好像很乏了，他赶紧站起来。她想起什么来，从塑料袋里取出一件新打的背心说，你身上的都烂了。他说，收废品不用穿这么好啊。可他还是收下了。

　　第二天，他帮着她搬过来。这时，她才显得高兴起来。

　　可他还是忘不掉她昨晚的模样。那时，她还用失意的样子叹息一声。她遇到了什么不顺心的事呢？

　　那件背心就放在枕头底下，他睡觉手一伸就能摸到。

　　这之后，李实有时就会在早上看见，菜花穿得干干净净，手里提着装着毛线活的塑料袋出去了。她是去干什么呢？是去做什么活吗？比如给人家看商店？他觉得，她长得一点不像村姑，给人家看商店一点不逊色。这天上午，他一个人去收废品，心里总好像失去了一点什么。晚上早早回来，发现她的门还锁着。快十点了，她才回来。他要在她这边坐坐，她却要洗澡了，他只好又出来。她洗什么澡呢。他感到奇怪。他是不洗澡的，一两个月也不洗一次。洗也没用，每天都要出大汗，衣服也总是脏的。收废品往往还得帮人家干脏活，废品往往放在最里面，要找出来。加上一天跑得很累，往往连衣服都来不及脱就睡了，经常连饭都不想吃就睡了。所以，收废品的人身上，都有一股味。但菜花的身上没有那种味。菜花刚才说，她是在给他打毛衣。她说就算是收废品的，也要有几件好看的衣裳。他至今还没有穿过新毛衣。十年前村里连着大旱，县上组织扶贫，他家得了五件旧衣裳，一件毛衣他穿着很合适。那时他十二岁。那件毛衣一直穿到前年，终于破得不行了。收废品收到一件较新的，就把那件扔了。为这，父亲还说了他。毛衣可以拆开了重新打。父亲一直没有毛衣。

　　第二天早上，菜花的情绪又变得好了，她要跟李实一起去收旧家具，顺便也可以收废品。她又换上了脏衣服，看上去朴实了很多。中午，两个人在外面买馍馍吃。李实一共买了四个，菜花只吃了一个，非要把另一个让他吃掉。这哪行，他最后还是让她又吃掉半个。天气很热，他把背心也脱了。可她连衬衣也不脱，衬衣的扣子全都扣得紧紧的。他见过她的胳膊，很白很漂亮。有一天，很晚了，他去她的房子借东西。听见他敲门，她说，让我先穿上衬衣啊。她开了门，他就看见她的紧身背心下面的胸脯是那样丰满。她慌乱地侧过身，系上衬衣扣子，一边说，真不好意思啊。她学到了很多城里话。他也一样，整天跟城里人打交道，学会了很多城里话。她那时的样子，深深地刻进了他的心里，一想起来，就感到很美。

　　然而，李实对菜花越来越好的印象，却被李俊的出现彻底打破。李俊看见菜花，不禁一愣。菜花也一愣。李俊很快告诉李实这女人是做那种事的，他跟她睡过，给了她五十元。李实就像遭受了晴天霹雳，头脑一下呆钝起来。

　　第二天，菜花开始搬家。李实那时站在自己的屋子门口，不知道该怎么办。最后，他还是没有过去阻止。他的心里含着一股冷漠。菜花依然用衬衣扣子把自己裹得严严实实。那一刻，李实的头脑又变得昏乱起来。他的腿颤抖着，似乎是想过去，劝她不要搬家。只是他心里的冷漠，又是多么强烈啊。菜花低着头，往小三轮车里搬东西。她还是忍不住过来，手里拿着那个装着毛线和毛线活的塑料袋，低着头说，我不能帮你织了，请别人帮你织吧。他没有接。她便放在了地上，扭过头，跑向三轮车，把闸刀一按，车子朝坡下迅猛地滑去。

　　那个晚上，李实喝了酒。酒醉中的他，突然用酒瓶子把自己的脑袋砸了一下。他摇摇晃晃地站起来，眼里含着泪水，说，菜花，你现在在哪儿痛哭哩？我多么想不嫌弃你啊……

　　但是，第二天，他就冷静下来。

　　他也只是冷静了两天。他变得魂不守舍，吃不下饭，干什么都没精神，脑子里整天就是菜花的影子。出去收破烂，老想着她会走哪条路，老想着要碰见她。他知道，自己不会原谅她，却总是想再见到她，哪怕是见到她的背影也好，哪怕见一秒钟也好。这种欲望，变得越来越不可控制。他觉得，生活突然变得这样无聊，挣钱对他也没有了任何意义。

　　这天，李实按李俊说的方位，找见了那地方。这是一条长长的破巷子，两边全是破矮房子。不少收废品的人住在这里，李俊曾经也住在这里。一些人把废旧物品搬上搬下。李实打问到，一间小房子的租金，跟别的地方的小煤棚差不多。他在这里转了半个月，还是没有找到菜花。

　　倒是在破巷子里听一个女人说，菜花要价很高，一次最少得五十元。菜花好像很缺钱。菜花原先就住在这里，后来被房东给强奸了，就跳了河，被人救上来。那房东很快被抓了起来。然而，她却回不了家啦。老家的人都知道了，她跳过河。两个哥哥都不许她回去。可她还是又回到了村里。晚上，粗暴的大哥打了她，二哥也不给她好脸色看。她从小就没了父母，两个哥哥在家里当家做主。她清楚，哥哥们是不想再要她这个累赘，家里本来就不宽敞，兄弟俩一个三十三了，一个二十八了，至今连媳妇都娶不进门，可她还得独占一间屋子。

　　菜花又回到城里。那时正好城里搞整顿，不许收废品的上街，为了吃饭，她只好先做一点小生意，批一点鞋垫儿袜子之类的东西，摆在街边上卖。可是，她的那点东西很快就被城管人员没收了。她又气又急，病倒了。她没有了生活下去的勇气，又一次跳河了，又一次被人救起。救了她的人，也在那条巷子里租着一间房子。她就在他那里住下来。他给她买药，给她做饭，她就成了他的没有正式结婚的媳妇。一个月后，那男人把她卖给了一个脸上有两道疤痕的男人。在一伙男人的强迫下，她做起了那种事。刀疤脸后来被抓了起来。可她依然没有离开这里，还在做那种生意。她把挣来的钱，全都寄回了老家，说老家的哥哥们要盖新房子，旧房子可以给她住，她说她很想回去种地……

　　李实不知道这一切是真是假，但已经放弃了找她的打算。她的经历，让他感到可怖。夜里，他从梦里惊醒。他在梦里看到，她还在做那种事，她的身子在急湍的漩窝里越陷越深。他一下跳到了地上。他还是要去找她。虽然他不可能再喜欢她，却想帮助她逃出苦海。他虽然不能做她的男人，却能做她的哥哥。总之，他一定得帮她。他骑着自行车，又来到了那条巷子。此刻，巷子里连个人影也没有。他这才清醒过来，坐在了巷子里的石阶上，一直坐到了天亮，在巷子里又待到晚上，始终也没有见到她的影子。整整一天，他一点东西也没吃，一口水也没喝。回到屋子，倒头就睡下了。后来，他又去过那巷子几次。

　　终于有一天，李实又看见了菜花的身影。那是在一家商店外面，她正在整理收来的纸箱子。李实那时几乎是蹦下车去，接着却站住了，一直呆呆地站在那里，看着她干活。她还是穿着那件旧衬衣，所有的扣子都扣上。不时，手就会伸到后面，把衬衣往下拉一下，以便把肉挡住。可他还是看见了她的一溜白白的肉。

　　她直起腰来，看见了他。她好像不认得，瞅了他好一阵，最后冷冰冰地低下头，又开始干活。他过去帮她。她直起腰，看着他干。最后，他把自己收来的东西也放进了她的小三轮车里。他说还有个地方说好了明天去收，可他现在就想去。他不等她说话，就推上了她的三轮车。她这才慌乱地跟上了他。两辆三轮车穿行于大街小巷。她几次差点撞上人。她骑的是他的空车，本来应该不费力气。

　　他们收了满满两车东西。东西都先拉到他这边。他把她住过的那间煤房打开了。她走了以后，他就把这间屋子租下来。小床上还是原先的被褥，屋子里还是她走时的模样。他说，你今后就在这里住下来，咱们一起干活，像兄妹一样，还能互相照应。她望着他，很快低下了头。在他的屋子里，她看见了那个装着毛线活的塑料袋。她走过去，拿起来，又冷漠地放下去。她的脸色很苍白，手指在轻轻地颤抖。他站在门口，望着她的背影，感到她已经从心里认了他这个哥哥。

　　当天，他陪着她去那边退了房，把她的东西全搬了过来。搬走最后一样东西时，她回过头，望着小屋，嘴里一声叹息。她的脸色，是那么苍白。她好像又犹豫起来。

　　这天晚上，她把拾来的那些小装饰品一会儿放在这里，一会儿放在那里。略显疲惫的脸上，含着抑制不住的高兴。那时，李实早已经仰在自己的床上做起梦来。最近以来，他第一次睡得这么踏实。他梦见自己领着一个姑娘，在大雨中的麦地里奔跑，巨大的麦穗子打在他们的脸上。她的衬衣和薄裤就湿透了，紧紧地贴在身上。他松开她，往前跑了几步，又转过身来。她感到自己的身体全都暴露在了他的眼皮底下，就用双臂慌乱地遮挡自己。只是她挡得了这里，却挡不了那里。她突然哭起来，哭得很伤心。她转过身，双手紧紧地捂着脸，整个身子都颤起来……早上醒来，他看见，自己的枕头上有一片湿痕。

　　他们在这里安静地住着。一天，她高兴地告诉他，他的大哥二哥这几天都结婚了。她又兴奋地跑回自己的屋子。他听见，有人在哭泣。原来，是她在屋子里哭。她的哭声是那么凄惨。他想进去劝劝，却悄悄走开了。他来到河边。耳朵里还是她的哭声。

　　李俊后来又过来了一次。看见这女人又搬了回来，他就大略猜出了什么。他显得很拘束，只坐了不长的时间，就站起来。在河边，他对李实说，不是我有意要对不住你。李实扭过头说，这我知道，其实什么事也没发生过，你跟她什么事也没发生过，你最好坚信这一点。她是我的妹妹了，你要对她的名誉负责。李俊惊讶地望着李实，最后说，是啊，可能什么事也没发生过，全是我自己恍惚了。李实说，那你走好。李俊说，那你保重。李实一个人坐在河边，一直坐到了天亮。

　　李实和李俊后来再也没有见面。

　　如今，菜花白天都跟李实在一起，一起收旧家具，收废品。她也跟他一样，不喜欢穿干净衣服了，甚至也不太喜欢洗脸了。李实也从不劝她把自己收拾得干净一点。晚上，她也同样不脱衣就睡觉。在他看来，她这才算真正走进了收破烂的队伍。

　　每天晚上，她都会把自己的屋门紧紧扣上，就像扣紧她的所有衬衣扣子一样。有时，李实会躺在自己的床上想，她这会儿正干什么呢？她就不会想些什么吗？这时，他忽然又清醒了。他不会娶她。他喜欢她的现在和将来，却不喜欢她的过去。他永远无法忘却她的过去。他会去哪儿找一个媳妇呢？在村子里吗？在收破烂的队伍里吗？实际上，除了菜花，他心里已经没有了别的女子的位置。他似乎很愿意跟她就这么处下去。他经常会在脑子里幻想出他们直到老了都在一起的场面，她的白发飘在肩上，他的白胡子挂在下巴上，他们的身边站着一群儿女———见鬼，这些都是谁的孩子呢？难道会是拾破烂时拾来的吗？哦，反正不会是跟她生的。不错，就是拾来的，也比跟她生的让人觉得舒服啊。

　　这一阵，他的大脑总是这样，不时就会让他变得烦躁。

　　不知从何时起，他们开始做饭了，用她收来的旧液化气灶具和旧锅旧碗。这都是搬新家的人不要了的东西，她都收上了。她每天做两次饭，早晨一次，晚上回来一次。中午就买着吃。已经好几年了，他在城里再也没有吃过早饭，也经常不吃晚饭。胃已经出了毛病。整天在街上买凉馍馍吃，胃早就不好了。有几次，在睡眠里，突然被剧烈的胃痛折磨醒来。空荡荡的胃，好像被机器的齿轮搅拌着，不停地发出撕裂般的疼痛，头上和身上冒着汗水。一天中午，他正吃着馍馍，胃又疼了，头上又开始冒汗。这副样子，把她吓坏了。她不知道，他还经历过更厉害的。他朝她笑笑，让她不要担心。她要送他去医院。他摇摇头。后来实在受不了，就让她把他拉到一家诊所。大夫闻到一股刺鼻的呛味，绷着脸说，你们先去洗个澡吧。李实拉上菜花，就出去了。说也奇怪，他的胃马上就不疼了。他笑着说，怎么这就好啦？

　　后来，她就开始做饭。每天早上，他都能吃上热乎乎的东西了。中午，她也只许他吃热的，哪怕仅仅是热馍馍。她还找来一个热水瓶，每天都带上。他再也不用喝自来水了。晚饭成了一天当中最快乐的时刻。面条，面片，猫耳朵……她全都会做。她做饭的时候，他就坐在一边，跟她聊天，有时也帮着洗洗菜。说也奇怪，他再也不觉得做饭是一件很费时的事了。

　　她还从熟人那里找到药方子，抓了药，熬好，让他服用。

　　几个月后，他的胃病基本上就好了。

　　漫长的冬季到来了。往年这时候，他已经回到村里，享受着热炕了。可是菜花没有去处，他也就不想回去。说也奇怪，他并不觉得这个冬天有多么可怕。他找来一个小炉子，又买了些蜂窝煤，两个人一上午就待在她的屋子里，说话，整理东西，或是做吃的。下午，他们照样出去收废品。这样一来，不仅每天的开销全解决了，还能有一些盈余。她知道，他都是为了她，才忍受这冬天之苦，就整天想着法子做点好吃的。一个多月下来，他的体重长了好几斤。她的脸上也白净起来，脸上整天都挂着微笑。

　　春节就要到了。他说，你就去我家过春节吧。她说，那我是什么身份呢？他说，是妹妹呀。她盯着他，笑了笑。他们把东西简单收拾一下，把惟一值钱的车子寄存在房东家，第二天就匆忙上了路。

　　两个人在李实的老家住了两个月。在那两个月里，村里的许多人都看见了菜花。菜花把脸洗得很干净，身上穿着半新的花衣裳，因为整天在屋子里捂着，脸色更显得滋润了。于是村民们都觉得，她很像城里人。女人们总是要问李实的母亲，你未来的媳妇是个城里人吧？李实的母亲忍不住内心的喜悦，笑着说，还只是一般的朋友啊。女人们都不太相信，最后多半总是说，既然都领到家里了，将来一定是媳妇啦。李实的母亲，又嘿嘿一笑。

　　那两个月，是李实一生中最风光的两个月。

　　正月一过，李实就领着菜花回到城里。两个人还是各住各的屋。菜花重新穿上了脏脏的衣服。早上，身上的衣服也总是打着重重的折子，那一定是昨晚上睡觉没脱衣服的缘故。她也不再洗脸，只是喜欢用手指把头发缕缕。她好像要在一切方面与李实一致起来。可是，这一天，他突然说，你还是要把自己收拾得干净一点，这样也才好接近城里人呀。她那时望着他，眼里含着感澈，说，可还是这样更方便嘛。尽管这样说，从此之后，她就注意打扮起自己，在头发上别一个发卡，穿上干净的外衣，里面是半新的毛衣，鞋也总是用布子擦得很净。她还总是喜欢征求他的意见，说，这样可以吗？他说，这样很好啊。

　　她也开始打扮起他来。新毛衣已经织出来了，她让他每天都穿在身上。她还买来塑料梳子，让他装在身上。这里风大，人在外面走动，头发很快就乱了。有时，他们把车子停在某个巷子口上，就开始用小梳子整理头发，也不管路人的目光。她那会儿把脸对着墙壁，脸上是抑制不住的快乐。

　　菜花利用旧毛线，给李实的父亲先打了一件毛衣。她那天给李实的父亲试穿时，李实的父亲高兴得脸都胀成了紫色。

　　李实的母亲，有一天悄悄对儿子说，我看她挺不错的，你就定了心吧。一天，父亲也对儿子说，菜花人不错，你就娶了吧。

　　那时，李实只是一再摇头，笑着说，她只是我的妹妹嘛。

　　转眼又到了夏天。这是比冬天还要受罪的日子。城里的女人们，出门都会打一把花伞。菜花的脸，在阳光底下渐渐又黑了起来。可在李实的眼里，她显得更加可亲了。他不知道，自己什么时候才会向她张口。他大概永远也不会向她张口。他愿意就这么跟她相处下去，他再也不找别的女人，她也别找别的男人，两个人像亲兄妹一样，就这么相处下去。一天夜里，他做了个梦。菜花被两个哥哥用绳子绑着，押回了老家，让她跟一个糟老头子结婚，菜花哭得死去活来……那一刻，他就站在院子里，冷冷地看着她被抢走。后来，菜花就在他李实家的屋檐下面上吊了。直到这时，他才明白了，菜花是他李实的妻子。他搂着她的尸体，放声悲哭……

　　早上醒来，他跑出去，看到菜花的门上挂着锁。后来他又看见，她在他的屋子门下塞了一张纸条，上面说，我走了，去另一座城市谋生，请你不要再找我，也不要挂牵我……祝你找一个好嫂子，我永远会为你的幸福祝福……

　　李实看着看着，腿就软下去，一下坐在了地上。

　　他想，菜花，你就这么狠心吗？咱们一辈子这么相处着，难道不好吗？你是要去寻找另一个男人吗？你就不能再等等我吗？也许再有一年，我就会向你缴械啦……

（完）