火神爷的冬天

火神爷的冬天

　　自从村东头那棵老榆树被雷公劈着了火，村子里便不安宁了。

　　刚一入冬，先是村西头的王老先儿家柴禾垛被点着，接着就是前趟房快马张家一大车谷草被烧掉。还有老孙家，村里人都知道，只因为快马张家着火的当晚，孙三嘎子救火时骂了一句“该死的祸害！”激怒了“火神爷”，这才“引火”烧了身。

　　噢，对，还有那个老马家，也是有原因的。马六子把孙三嘎子家着火的事儿报告给了乡派出所，报案的当天晚上，乡派出所点着灯却没人值班，他拿着在着火现场捡来的三根香和一盒火柴，蹲在派出所的大门口。过了很长一段时间，回来一个喝得醉熏熏的红脸大汉，马六子就把这事儿说了，红脸大汉冲着他呼出了一股酒精，打发他先回去。第二天晚上派出所真的来了一辆警车和四个大肚便便的警察，正赶上老马家着火缺人手，帮着灭了火，正是那个红脸大汉，冲着马六子说，“别着急，我们已经备了案”，然后就走了。来救火的人你看看我，我看看你，再看看一脸无耐的马六子，像牧归的羊群一样，一拔一拔地各回各家了。王老栓的确是最后一个离开的，他心想，“这马六子真是没事找事儿，自讨苦吃”，但见一旁马六子的父母，都这么一把年纪了还跟着好惹事的儿子着急上火，也怪可怜的，想上前安慰安慰，可一琢磨，多一事不如少一事，再说谁知道这“火神爷”躲哪了，万一他听到，不是没卵子找个茄子吗，后来什么也没说就走了。

　　再有就是徐老猫子家，一个在全村老实得出了名的瘸老头儿。家里就一个人，儿女又不在身边，每年弄点柴禾还得村里人帮忙，我王老栓就年年帮，怎么他家也着火啦？你说他一个孤老头子，别人说话声儿小点都听不见，见面你不打招呼他都不知道是谁，他能得罪谁呢？着了这把火，家里没柴烧，谁还敢帮他呀，操他姥姥的，这是想干什么？这贼也太损了！

　　王老栓坐在炕头上，掰着手指头，在心里寻思着。他当然想到了自己家的柴禾垛。垛得离房太近，要是也让“火神爷”给看上了，赶上哪天刮北风，柴禾垛没了事小，万一房子着了可怎么办哪？！这事儿他只能在自己的心里琢磨，他不能挪，挪了遭别人笑话不说，说不定会引来这“火神爷”。

　　不过，王老栓还是比较安心的。这几年因为会点木匠活儿，平时村里不管大事小情儿，只要有人求到，他认可自己的活儿不干也要出去帮工，而且他少言寡语，从来不多说一句话，凭这他王老栓在村里赚了个好人缘。村里人也都非常尊重他，不管在哪见面都和他打招呼，有一次他刚在茅坑里起来，露出个头儿，看见东头老张家的走过来，主动搭茬说“大哥，吃了吗？”这一问弄得他应也不是不应也不是，含含糊糊算是答了一句，只顾低头系裤带。

　　“就是上次海选时，王纯林和张大步道竞选村主任，我没有投王纯林的票，可也没耽误他当这个主任，就因为这个自从他当上村主任我积极支持，我把那天海选时张大步道给我钱的事儿，事后也告诉他了，钱我也没要，又还给了张大步道，看他也没有生气呀，能因为这个点我家的柴禾垛？不会的，不管怎么说他现在也是村主任了，村主任怎么能使这样下三滥的着呢”王老栓心想。

　　媳妇和一群村里的老娘们，一边唠闲嗑，一边看电视，有几个嘴大舌长的也不时说几句着火的事儿，有点儿心眼儿的一句话也不应，生怕惹来“火神爷”的不快，哪天找上门来。媳妇是个地道的直肠子，话搁在肚子里还没等捂热就道出来，只图痛快也不想后果。王老栓非常看不惯，都和她说了多少遍了，这年头要夹着尾巴做人，她咋学不会呢？可当着家里这么多人的面也不好说什么，毕竟这么大岁数了，就是说她几句又能怎样，骂她几句，她的话也收不回来了。

　　想着想着，王老栓再也坐不住炕了，他披上衣服拿着手电来到村东头的老榆树下，老榆树只剩下了黑不溜秋的半截，虽然天很黑，但当时雷劈的痕迹还能看得出来，只是那伤口，在这夜色里越发的黑了、沉了，像是趁着天黑要把所有的沉重都流淌干净似的，让人想想都凉心透骨。王老栓突然机灵一下，看看四周觉得这黑夜才是无边无际的，大概是因为它包含的东西实在太多了，有那么多的星光，还有那么多的黑暗。

　　“下一个能不能是我家？”真不知是咋了，以前每年只想着种地、打粮、再种地、再打粮的脑袋，如今也琢磨起了这事儿来。王老栓抬起头看了看黑夜的天空，不去想那个无聊的问题，天上的星星眨呀眨的，很亮很亮，却也在他眼里都成了火了，刺得两眼火烧火燎的。

　　天色已经很晚了，想必那几个长嘴婆也该走了。

　　王老栓使劲儿抠下来一块榆树皮，披着衣服背着手回家了。

　　到了家里他翻箱倒柜找了点朱砂，兑了点水，用笔蘸着在榆树皮的光面上写上了“火神爷”三个字，用钉子供到了北墙上，又顺手点了三柱香，上炕睡了。

　　第二天，王老栓家北墙上的“火神爷”成了全村的焦点，很多闲在家里没事儿的老娘们三三两两的聚在一堆儿，神秘兮兮地谈论着，有好事的装做窜门到王老栓家一看究竟，出门便大讲特讲，大有炒作之嫌，似乎比“火神爷”三个字更有吸引力的是那块被雷公眷顾了的榆树上的老皮，更有些人也学着王老栓供起了“火神爷”，仿佛能保佑着家里永不着火，或是盼着年景丰润。

　　说来也怪，马上到了开春，村里大火小火着了不下十几把，真的没有王老栓家，供着“火神爷”的几户也没挨着。其实，谁也不明白他王老栓供“火神爷”的真正用意，只有王老栓自己心里知道，只要他不说，就没人能明白，包括自己的媳妇他也没告诉，他怕媳妇不小心说出去。

　　管他呢，只要求得平安就算值得。

　　这个村地处东北的某个市，虽然从节气上已经打过春了，但还是下起了雪。雪是北方的特产，当然也是村子的特色。雪下得很小，有的边下就边化了，有的还没来得及化，落到地上，活像轻盈的细纱，把村子装扮得越发的美丽迷人，如果哪位诗人到此一游，被这景色所感染，说不定能写出传世佳作来。

　　王老栓披着衣服站在自家的院子里，一边赏雪，一边若有所思。算起来村里很久没有着火了，好像“火神爷”失踪了一样。的确这些日子村里很消停，大概有些人都忘记了还有这码事儿，失火的也就失火了，也没见怎么着，没失火的也还一样，只是他王老栓心里还掂着这事儿，不为别的，家里还供着“火神爷”，这是自己的一个小计谋。

　　王老栓的脑子里闪了一下，突然又想起了什么事儿，是家里去年收的红干椒还没卖出去，在园子里被薄薄的一层雪盖着，像半隐半露的大姑娘的红脸蛋儿，招人喜欢，他拿起笤帚宝贝似的扫了几下，然后站起身来。

　　天色渐渐沉了下来，村子里的烟囱都冒起了烟儿。雪还没停，老栓媳妇拎着泔水桶正要去喂猪，一边走一边冲着他喊“死老头子，都快吃饭了，还愣在那干啥。”王老栓没说啥，只顾回屋吃饭去了。

　　睡到半夜，王老栓被一阵“咣咣”的声音吵醒，是儿媳妇疯了似的敲窗户，“爸、妈快起来，咱家着火了！”王老栓一骨碌爬起来，也顾不得穿鞋就跑了出去，一开门被浓浓的辣椒味儿呛了够戗，接着就从背后传来媳妇拍着大腿哭喊的声音，王老栓脑袋嗡的一下也倒了过去。

　　醒来时，儿媳妇告诉他，昨天晚上太晚了，等有人来救火，园子里只剩一把灰儿了。王老栓狠狠地瞅着北墙上的“火神爷”，使尽全身力气挤出两个字“杂种！”。

　　2006年3月6日晚

　　（完）