第一部 落叶知秋 一

　　记忆里，那路柏油的，很粗糙，满身疤痕，充满了苍凉！

　　有太阳的日子里，那些在雨天注满泥浆的坑坑洼洼，就成了装满黄泥的碟碗碟碗。风一起，尘沙旋转，常常飞进路人的眼睛里．．．．．那路很宽，但并不笔直，弯弯曲曲地延伸在苍老的民房前。

　　路的两旁散落着饭馆、理发店、杂货铺．．．．．．

　　各种店铺前，是一片黄土拌着黄沙的开阔地，上面扭曲着同样苍老的榆柳，还有我已经叫出名字但是很柔美的树，只记得那树很软，叶片很宽大，盛夏时节常常结满粉红的绒花．．．．．．

　　玫瑰似的晨光，血样的残阳，把树们那浓浓的叶片，斑驳地影印在街道上，随即又被行人的脚步碾碎，融合欢声笑语里．．．．．．

　　傍晚的炊烟，悠闲地爬上绯红的天空，在乘凉闲聊的人们头上形成条条扭动着的小灰龙，孩子们站在自家的小院里，仰着脸神往，直到那袅袅的青烟印在灰蓝的夜幕里，才很不情愿地坐在葡萄架下，端起妈妈早就给他们盛满了高粱米粥．．．．．．安详，温润，平和，也充满着宁静！

　　这就是我出生的地方，一个静卧在中国北部的偏远但并不闭塞的小镇。

　　小镇人口不多，面积不大，却也有几百年的历史，稀奇古怪的事儿不少。

　　镇北有一棵大榆树，据说已经有几百年的树龄，盘曲的树干写满了沧桑，也奠定了她的形象。每到农历四月十八，众多的病男弱女，就到这棵树下“讨药”。他们在树枝间系上宽窄不同的红布条，然后在树下摆上供品，供品的前面放一个白瓷小碗，接着讨药的人就开始跪下祈祷。

　　据说只要默念一个时辰，起来后就会发现小瓷碗里已经有了若干的“药”，其实我想也许是刮进碗里的细沙土罢了。

　　然而，相传“药”很灵验，能治许多疑难病，甚至能治妇女的不孕症，因此倍受人们的迷信。每年的四月十八，那棵“大神树”都会开满绢花，在空旷的，还没有多少新绿的野地里，孤零零地享受着人们的礼拜，也让自己显得尤为神秘。

　　小镇里有一对五十多岁的老姑娘也很有故事。

　　那俩老姑娘，一个姓王，一个姓郭，已经在一起生活了二十多年。说她们是夫妻，又千真万确都是女人！说她们不是夫妻，她们的生活习惯又让人很费解：王姑娘穿着打扮全是男人化，特别是她那个男式的大分头，配着一张老女人的皱纹脸，让人觉得不仅仅是滑稽，常常让一些孩子当怪物一样地跟在她的后面！郭姑娘是女人妆，可又特别的鲜艳，在那样的时代，她居然涂口红，还编着两条很粗壮的大辫子，衣着也同她的年龄很不相符。然而，两个人的生活似乎分外地和谐，她们常常在晚饭后携手搭肩地在街道上散步，郭姑娘手里还经常拿着零食，边走边吃．．．．．．这道风景，虽然很不和谐，甚至常使外地来小镇的人偷偷地询问：她们是不是精神病？可是小镇的人却早已见怪不怪了，即使在破四旧的时候，也没有人想到要去破她们——可能那时的人们还不知什么叫同性恋吧！

　　小镇的西郊，横列着几处低矮的民房，在两间很陈旧的小土房里，住着一户刘姓的夫妻。两个老人已近不惑，只有一个十八岁的女儿，已经读完了高小，在小镇的医院里当护士！

　　小屋虽然很简朴，但是摆设很不凡：地上并排立着两只紫红的，镶着黄铜的大木箱子，箱子的两边分别靠着一只半人高的青花瓷胆瓶，里面插着厚厚的大鸡毛掸子，一块也是镶着黄铜边的大镜子，在阳光射进小屋的时候，闪着耀眼的白光，把小屋照的通明．．．．．．看得出，他们虽然不是很富有，但是家境还算殷实！

　　一九六三年农历四月十八，也就是人们都去那棵大神树讨药的日子，老夫妻的独生女，刘家仅仅十八岁的女儿，突然挣扎在临产的剧痛里。

　　对于这个突发事件，老夫妻几乎没有一点思想准备，一个月前，母亲还到处找人为女儿看病，她一直以为女儿得了民间所说的“大肚子病”。

　　作母亲的竟然看不出女儿怀孕，这也许是个“谜”！

　　可是真真切切，刘老夫人就是不知道，此刻的她，倚着门框，勉强地支撑着已经软了双腿，呆呆地看着在炕上折腾得翻滚的女儿，她不明白：一个没结婚的姑娘怎么会生孩子！

　　这是个残酷的事实，象青天霹雳炸裂在老夫妻的头上，他们懵了，傻了，晕头转向，不知所措．．．．．．好久都不知道该怎么办！

　　女儿的一阵阵撕心裂肺的喊叫，终于把他们从梦中惊醒！

　　“快去叫老娘婆（专管接生的女人）！”父亲一声吩咐，母亲就跌跌撞撞的奔出小院．．．．．．

　　象是在梦魇中，母亲不知道自己是怎么走进了“老娘婆”的家门，尽管屋里有许多人，可是她已经感受不到那万分的难堪，急忙带着哭腔求救：“刘大姐，你快去看看我家书兰？她眼看就没命了！”

　　“你家书兰？”老娘婆煞是差异，屋里的人也颇惊怪，“你姑娘怎么了？”

　　“她要生孩子了，已经要折腾死了！”母亲麻木地迎着人们那探寻的目光。

　　“什么？你姑娘要生孩子？”老娘婆再也掩饰不住发自心里的惊诧，“也没听说她结婚啊！”

　　“是啊，丢死人了．．．．．．”母亲终于醒悟，捂着脸大哭起来．．．．．．

　　“啥时开始疼的呀？”老娘婆用眼光制止屋里人的窃窃私语，不紧不慢地问。

　　“已经有两个时辰了！”母亲的眼睛已经红肿，不敢看屋里的任何人，依旧带着哭腔回答。

　　“那还早着呢，头一胎就得折腾一会子”。老娘婆下地洗了洗手，回过头来说：“大妹子，不是我不去，你也看见了，人家比你先来的呀！”

　　“大姐，你就行行好，去看看吧，”母亲又哭出了声，“再不去她就没命了”。

　　“不会的，你别紧张！你看人家比你先来的，也要生了，你问问他们同意不？”老娘婆故意脸对着先来的人搪塞，“要不我先去老刘家？”

　　屋里的人开始窃窃私语！

　　“不行啊，我们家的也快生了。”那些人很聪明，帮着老娘婆给母亲出主意，“这种事谁家都急，你还是去求求别人吧，可别耽误了，人命关天可不是小事！”

　　母亲绝望了，哭着往回转，一边走一边仰天大哭：“天那，我这是做了哪辈子的孽！”

　　母亲走了，老娘婆立刻撇起了嘴：“我可不敢给大姑娘接孩子，多晦气呀？”

　　“是呀，真有意思，大姑娘生孩子！”

　　“不是有女婿了么？”

　　“可是没结婚哪！”

　　“那这不是私生子吗？”

　　人们的议论越发的不堪，嘲笑声不断地从老娘婆的屋里传出．．．．．．

　　“怎么没来？”父亲两眼冒火地迎上去。

　　“这么丢人的事谁来呀！”母亲继续大哭，“我的天，这是哪辈子造的孽！”屋里撕心裂肺的叫喊更加的强烈，父亲瞪着血红的眼睛向母亲怒吼：“别号丧了！日他奶奶的，你快去找邱霞！”

　　“她能行么？”母亲止住了哭，“她还是个孩子啊。”

　　“那也比你强，”父亲开始骂娘．．．．．．

　　母亲只好爬起来，再一次跌跌撞撞地冲出了小院．．．．．．邱霞是个学医不久的女孩，和临产的姑娘是同事，母亲终于把她请了来！

　　一个十八岁的女孩给另一个十八岁的女孩接了产，同时又有一个女孩来到了人间。

　　她瘦骨嶙峋，浑身青紫，除了一双会动的眼睛还象个活物，几乎比小猴还可怕，胆小的人无法忍视！

　　她一声不响，一动不动，静静地被放在炕角，没人情愿靠近她！

　　——全家人终于从惊恐中解脱出来，三个人都希望这个不被世人承认的小生命自消自灭。

　　整整十个小时，一滴水也没人喂，可是，她就是不停止呼吸，而且还开始了大哭，好象在用哭声和这个世界挑战！

　　这个“勇敢”的女孩就是我，一个出生就伴着痛苦和惊悚，而且不被世人承认的人。