一

　　“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走，恩恩爱爱，纤绳荡悠悠。”胖子尹相杰和一个女的在广播里唱开了。这广播往常只在左边村的石梁河小学唱，但是它却唱到我家屋边的梧桐树上来了。

　　这是我十二岁那年的春天里的事。我的二叔杨有福结婚了。

　　杨有福决心把他的这次婚礼举办成我们村上史无前例，最为喜庆，最为热闹的一次，因此，他开创性地将广播运用到了婚礼上，让广播和唢呐共鸣，于是，他结婚的事在周围村寨也就无人不知无人不晓了。

　　杨有福结婚的头一天，他就叫上我与他一同去他们学校，把那个水桶一般大的广播搬了来，安放在院坝边那棵光了叶的梧桐树上。在安放广播时我说，二叔，这梧桐树败枝少叶的，靠不住，不如安在那棵枝叶繁密的橙子树上。

　　杨有福显得有些不高兴，马上就板起了脸孔，举起手仿佛要扇我的耳光。但我知道他是舍不得打我的。自从我爹死后，我就像他的影子一样，常伴他的左右。我几乎都快叫他为爹了。村里很多人也都戏谑似地说我是他的儿子，说我是被他捆在裤带上的。他的脸上这个时候就会掠过一丝悲凉，就会有些尴尬地说，我要是有个儿子就好了。

　　杨有福虽没打我，但嘴里还是骂骂咧咧地说，你兔崽子乱说，你嘴烂了，说话这么臭。

　　我又咋了？我丈二和尚摸不着头脑。

　　你知道不，这梧桐树无遮无挡，又高，透明光亮，声音传得远，热闹得宽一些。你二叔我这次结婚容易吗？这可是花了一万多块钱，不好生热闹一下，成吗？

　　我傻愣愣地摸摸自己的头，觉得他说得很有道理。

　　我家落座在沙坡村的最高处。沙坡村在一座山上，它的周围除了山，也还是山，可以说是山的海洋，山的世界。山与山相连，山与山相对，广播里的声音就悠闲自得的在山与山的空间世界里飘荡盘旋。与我们村相邻的左边村的石梁河，对面村的红岩、猫洞，左边村的竹林湾和杨岗里的人也就听得清清楚楚。这些村里后来吃我二叔喜酒的人这样说：

　　我说嘛，有福教书就是有见识，结婚都用广播了。

　　你看，那广播里唱得多恩爱，还亲个够。

　　不知要亲成个什么派头。

　　在这种难得的聚集和热闹的场合，作为深山里的人们就会想方设法激活身体里每一个与笑有关的细胞，常常是笑得前仰后合，摇头晃脑，合不拢嘴，一颗颗黄得仿若晒干了的包谷样的牙齿，就从嘴里钻了出来。

　　新娘还没进屋，但已经隐隐约约地听到了唢呐声。我家的院坝里先热闹起来了。几个帮忙的妇女边洗碗边拿杨有福逗趣：

　　哎，有福，咋没看出来呢，亮起来了！

　　那还用说，人家说了一个黄花大闺女，不认真打扮一下，咋能配成一对鸳鸯鸟呢！

　　有福就是有福气，一辈子就该讨好女人。这张金花年纪轻轻，还真是一朵鲜花！

　　人家当老师的，眼光当然不一样。哪像你我，箩筐大的字不识一个，说什么也不会轮到你我身上。

　　杨有福生平第一次穿上了西装。穿着一身茄子色的西装的他正斜靠在大门槛上，脸上泛着红晕，眼睛里放射着光芒，心里吃了蜜糖一样的甜。他也笑的合不拢嘴了，那两排洁白的牙齿，齐刷刷的从他那薄薄的嘴唇里露了出来，宛如成熟了的石榴。杨有福感到渴望已久的幸福正朝他走来。

　　那个时候太阳出来了。二月里的太阳明亮柔和。明亮柔和的太阳在我家房屋上跳来跳去，鲜活而生动。我也在我家屋前的院坝里跳来跳去，幼稚而可爱。我十分地高兴，杨有福事先跟我说了，叫我等会儿给张金花抬洗脸水时积极点，喊二婶时要喊得甜一点。

　　抬洗脸水就预示着要进钱了。有钱的事，我当然积极。虽然我那时才十二岁，但钱是早就认识了的。