一

　　入秋，南方丁城久旱无雨，骄阳以“秋老虎”的火舌，将街道两傍的樟树和法国梧桐树的叶子舔得发黄，无精打采地像沙皮狗的耳朵耷拉着。

　　城西南角护城河边的一座青砖瓦的四合院式老屋里，住着八、九户人家。屋正门朝南开，里面原是一个老祠堂改的居民住房。厅中有个天井，前厅两侧都砌了灶，成了西厢房王阿婆和曹姨，以及东厢房阿苟、戴阿婆，还有蒋阿婆的共用厨房。后厅两侧的灶，则是东后厢房阿萍、段阿婆，和正堂屋的阿姣，以及后堂屋程家阿公、阿婆的公用厨房。西后厢房的门横对着通往侧门的过道，这家房主搬出，房未退，堆放着原主人的一些旧家具，门一天到晚锁着。不用说，这么多住户挤在一个院里，厅里除了留出过路外，自然是东西堆得满满的，有案桌、锅台、鸡笼子，还有阿苟早晨出去摆油条摊用的三轮车，以及阿姣的老公每晚停放的出租“老爷车”，另外还有这些人家的儿女上班用的单车。

　　屋里燥热，后厅空间大些，加上挨着天井，又是正门、侧门空气对流的地方，所以不管外面多么炎热，这里也总是有清风徐徐吹过，比较阴凉。因而，它成了祠堂大屋的人们集中点：吃饭时，老老小小端着夹好了菜的饭碗，拿一把小竹椅或小板凳，在这里聚餐，互相交换着爱吃的好菜；中午，阿婆、阿公们手执一把蒲扇，在各自的竹靠椅上打个盹；晚饭后，这里更是成了纳凉、交流街谈巷议消息的好场所。

　　“咦，两天没看到程阿公出来坐了，这么热在屋闷得住？”阿苟丢掉抽完的烟头，问道。

　　祠堂大屋的邻居多是二十世纪三、四十年代，从外地移民来的，有福建、江西、广东籍人。当时不是逃灾荒，就是躲兵来到丁城。历来有段民谣形容丁城，道是“船到丁城止，马到丁城死，人到丁城打摆子”，说明丁城河小，山多，是个比较封闭，可藏匿狼虫虎豹的地方。这些邻居由于大都有共同苦难的经历，所以便互相体谅，多年来和睦相处，谁家有个头痛脑热的，都互相过问、照应。

　　一天上午，阿苟俩口子收完摊，去买面粉，因躲雨误了回家收衣服和做中饭，是隔壁的戴阿婆帮着收好衣服，她儿媳金竹又为他们做好午饭菜，招呼阿苟的一双儿女放中学吃饭。

　　另一天晚上停电，恰逢戴阿婆只一人在家，她摸黑上楼找东西，下楼下到最后两坡时，脚踏空，跌跤窝到了小楼梯口，动弹不得。幸亏阿苟在隔壁听到动静，俩口子连忙亮着电筒赶来，及时扶起戴阿婆，擦了红花油。

　　更有，段阿婆的残疾女儿晚婚晚育，好不容易生下一个健康的小男孩，就像全大屋人的喜事一样，都赶到医院产科去探望。出院后，每家都买了鸡和蛋，到段家看“月婆”。

　　大屋的人，尤其尊重程家阿公、阿婆，程家二老是退休老职工，程阿公当年还是市劳模。他们膝下无子，只有两个女儿。小女一家在邻近丙城定居，大女一家在本市。

　　程阿公见大屋老老少少住得挤，没有洗澡房，他就和老伴一起，将自屋与邻墙的一条封死的巷，搭起棚子，铺上水泥，挖好排水沟，让大屋的男男女女，都轮流到这里洗澡。

　　他还常常动手清扫大屋两个门的通道和天井。污水被堵，他疏通。又时而开来石灰洒上，防蚊蝇滋生。

　　程阿公笑多言少，对谁都不发脾气。大屋里的幼童都喜欢他，人前人后“外公”喊得亲切悦耳。大有“爱无差等，曰兄子如邻子；分有相同，曰吾翁即若翁”那种爱怜不分等级、不分彼此的古风。

　　大女婿关泰宇当市广电局长时，见大屋人心肠热，互相帮助好，特地组织电台、电视台宣传报道大屋人的精神文明，还向省市报社记者推荐大屋文明典型，市里还授予了文明大屋的称号。一辈子没露过脸、没出过风头的大屋居民，成了丁城家喻户晓的精神文明榜样，他们自然是格外感激和关心程家的事了。

　　“这两天，程阿公身体蛮不舒服，感到胸口闷痛。早几天，程大姐俩口子来过几次，要带他去医院看看病，程阿公就是不肯去，他说是早几年在百货公司收运旧包装时，被板车手把撞了下胸口，可能是老创伤发痛，过几天就会好。现在在卧床休息。”戴阿婆告诉阿苟说。

　　“听程阿婆讲——”拍！曹姨双手掌击毙了一个正在眼前嗡嗡飞鸣的蚊子，接着说：“程阿公这几日胃口不好，不思饮食，精神差，总咳嗽。程大姐俩口子劝不动老人，前几天便写信给丙城的妹妹去了。听说老人喜爱小女乖巧，说不定她赶回来，劝得转老人去看医生的。”

　　“嘿，丁城人说不得，一说就到。看，程家二姐回来了！”阿姣眼尖，老远就看到侧门外程玉珠提着旅行袋走来了。顿时，大家都起来朝侧门看，果然，那穿着墨绿底印有细碎黄花真丝裙的，脖子上带着金项链，身材丰满，头上扎了发髻，四十出头的女人，是程玉珠。程玉珠平素回来少，这次是趁国庆几天假，应信回来看望的。物以稀为贵，她越回来得少，便越引起人们的注意。

　　“哎哟，贵客到了！”不知谁说了句，立刻，又是阿姣嘴快，赶忙跑到程家门口报信：“程阿公、阿婆，家里来贵客啦！“蒋阿婆连忙上前接过程玉珠手中的提袋，戴阿婆赶紧站起挪开凳子让路，大家纷纷笑脸相迎打招呼。

　　稀客的到来，又引起了祠堂大屋人的新话题。

　　阿萍说：“程家两秭妹，一母所生，怎么差别那么大？”

　　段阿婆说：“是呀，姐姐个子单细，穿着朴素，没有一点官娘子样，而且更看不出她自己还是个科长。“

　　郑姨说：“马看鞍，人看装，这妹妹倒活脱地像个太太，人也富态，见人满面春风，走起路来飘呀飘地。难怪程阿公、阿婆喜欢她，她是程家的脸面哟！”

　　……

　　戴阿婆年轻时在一大户人家做过妾，她最懂得“富人家盼生麒麟子，穷人家喜养凤凰女”的心思，可又见过不少花枝招展的女儿家，在年迈的高堂最需要的时候，却成了“镜花水月”。因而她又相信世事不如意有八九，好看的，不一定中用。她暗自掂量着程家两姊妹，有种预感：程家二老到头来会失之东隅，收之桑榆，最终要靠实实在在的程玉环两口子。戴阿婆不象别人那样心里想什么，就嘴上说什么。她只是默默地看着这一切，让这一切去慢慢地应验。